家時(shí)，話變得很少。吃飯時(shí)各自看手機(jī)，睡覺時(shí)背對(duì)背。那條深灰色的圍巾，陳川一直戴著，從冬天戴到春天。
林雪每周三去看婆婆，雷打不動(dòng)。有時(shí)候陳川也去，但更多時(shí)候是他忙，林雪一個(gè)人去。
婆婆在養(yǎng)老院過得……不算差。她適應(yīng)得很快，和李主任說得對(duì)，她很快就成了院里的“模范老人”。按時(shí)吃飯，按時(shí)睡覺，積極參加活動(dòng)。合唱團(tuán)里她是女低聲部的主力，手工課她織的杯墊被老師夸贊，書法班她寫的“福”字被貼在活動(dòng)室墻上。
但林雪總覺得，婆婆的笑容和在家里時(shí)不一樣。那種笑是禮貌的，溫和的，卻少了點(diǎn)什么。少了那種放松的、屬于家人的親密感。
每次林雪去，婆婆都會(huì)問起陳川。“小川工作忙嗎？他胃不好，記得提醒他按時(shí)吃飯。天氣忽冷忽熱，讓他注意添衣服?！?br>林雪一一應(yīng)著，心里卻有些發(fā)澀。婆婆從來不問“你們?cè)趺礃印?，只問“小川怎么樣”?br>有一次，林雪忍不住說：“媽，您也問問我和陳川啊。我們倆……最近話很少?！?br>婆婆正在織那條米白色的圍巾，聞言手里的針停了停。她抬起頭，看了林雪一眼，眼神復(fù)雜?！胺蚱拗g，有話好好說。小川脾氣倔，你多讓讓他?！?br>“我讓得還不夠多嗎？”林雪脫口而出，說完就后悔了。
婆婆沒生氣，只是嘆了口氣。她把織了一半的圍巾放在腿上，握住林雪的手?！靶⊙?，媽知道你不容易。但有些事，得你們自己解決。媽幫不上忙，也不能插手?！?br>林雪低下頭，“對(duì)不起，我不該跟您說這些?！?br>“傻孩子，跟媽有什么不能說的?！逼牌排呐乃氖?，“只是媽老了，跟不**們年輕人的想法了。你們的事，得你們自己拿主意?！?br>那次探視后，林雪在回家的地鐵上想了很多。她和陳川之間的問題，其實(shí)在婆婆搬來之前就有了。只是有了婆婆這個(gè)“共同關(guān)心”，那些問題被暫時(shí)擱置了?，F(xiàn)在婆婆走了，問題重新浮出水面，比之前更尖銳。
他們有多久沒有好好聊過天了？多久沒有一起看過電影了？多久沒有……擁抱過了？
林雪記不清了。
春天過去，夏天來了。婆婆入住養(yǎng)老院已經(jīng)