空了的首飾盒、一個(gè)喜糖盒子不知道什么時(shí)候從柜子深處滾出來(lái)了，紅金配色，角上磕癟了一塊。
喜糖盒子底下壓著一張照片，是婚禮當(dāng)天拍的，飯店門(mén)口那種半身合影。
我蹲下來(lái)?yè)炱饋?lái)看了看。
照片里周誠(chéng)穿著西裝，笑得咧著嘴，那個(gè)笑我印象里沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
結(jié)婚五年他笑起來(lái)也就是嘴角動(dòng)一下，話多的時(shí)候會(huì)露兩顆牙。
照片里這個(gè)笑太用力了，用力到不自然，像是有人在旁邊喊了“茄子”之后他多加了兩分。
我盯著那張臉看了好一會(huì)兒，試圖想起來(lái)拍這張照片的時(shí)候我在想什么，一點(diǎn)都想不起來(lái)了。
把照片扣在茶幾上，我去廚房洗了手，灰搓了半天才搓干凈，水池里的水灰蒙蒙的。
手機(jī)響了，陳瑤又發(fā)消息來(lái)了，這回是條語(yǔ)音，沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，只看到時(shí)長(zhǎng)59秒。
我把手機(jī)放下，看了一眼客廳的地板。
滿地都是剛剛翻出來(lái)的東西。
五年搬過(guò)一次家，從出租屋搬到這套房子。
那些東西跟著搬過(guò)來(lái)，塞進(jìn)新柜子的最深處，再也沒(méi)有翻出來(lái)過(guò)。
今天全攤開(kāi)了，像一個(gè)展覽，主題是“一段婚姻里所有沒(méi)用上的紀(jì)念品”。
我沒(méi)有收。
坐在地上靠著沙發(fā)，把酸奶喝完了。
杯子見(jiàn)底的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)手一直在發(fā)抖，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始的。
手機(jī)又亮了。
不是陳瑤，不是周誠(chéng)。
來(lái)電顯示：媽。
我媽這個(gè)人從來(lái)不在白天打電話，她覺(jué)得白天打電話耽誤人家正事，有什么事都等到晚上八九點(diǎn)再說(shuō)。
今天周六下午兩點(diǎn)半，她主動(dòng)打過(guò)來(lái)了。
我盯著屏幕上那個(gè)“媽”字看了兩秒，接了。
“何琳，你下午方便嗎？我給你轉(zhuǎn)個(gè)東西，你看一下?！?br>3
“媽，什么東西？”
“你等一下。”
電話沒(méi)掛，我聽(tīng)見(jiàn)她那頭翻東西的聲音，過(guò)了幾秒手機(jī)震了一下，銀行短信彈出來(lái)。
收到一筆轉(zhuǎn)賬，300000.00元，轉(zhuǎn)賬方是我**名字，附言欄空白。
我看了兩遍那個(gè)數(shù)字。
“媽，三十萬(wàn)？”
“嗯，你收好。”
“你哪來(lái)的三十萬(wàn)？”
“自己攢的，一點(diǎn)一點(diǎn)攢的，**不知道這筆錢(qián)。”
她說(shuō)“**不知道”的時(shí)候語(yǔ)氣很平，就是告知一下，不需要討論。
“媽