紙的封面，邊角磨損嚴(yán)重，封面上用圓珠筆寫著“2019年”，后面畫(huà)了一朵小小的花，畫(huà)得很笨拙，像小學(xué)生的手筆。
陸琛翻開(kāi)第一頁(yè)。
字跡算不上好看，但一筆一劃寫得很認(rèn)真，像是寫的時(shí)候在很用力地思考。
“2019年3月12日。晴。
清兒今天會(huì)叫媽媽了。他發(fā)‘**’這個(gè)音的時(shí)候嘴巴圓圓的，像小金魚(yú)。我好高興，又有點(diǎn)難過(guò)，因?yàn)闆](méi)有人可以分享。我對(duì)著清兒說(shuō)‘?huà)寢屄?tīng)到了，媽媽好開(kāi)心’，他看著我笑，露出兩顆小米牙。
今天陸琛沒(méi)回來(lái)。
我煮了他愛(ài)喝的排骨蓮藕湯，放在冰箱里了。不知道他回來(lái)的時(shí)候會(huì)不會(huì)喝，大概率不會(huì)吧。但萬(wàn)一他哪天回來(lái)想喝呢，還是煮了。”
陸琛的手指微微發(fā)抖。
他又翻了一頁(yè)。
“2019年3月20日。陰。
夜市今天生意不好，只賣了七碗紅豆湯。隔壁張姐說(shuō)我的紅豆湯太淡了，要多放糖?？墒顷懬遄罱人裕也幌氤蕴鸬?，怕喂奶對(duì)他不好。
收攤的時(shí)候下了一陣雨，我沒(méi)帶傘，把清兒裹在雨衣里，他一點(diǎn)都沒(méi)淋濕，我全身都濕了?；氐郊医o他洗了澡哄睡了，才發(fā)現(xiàn)自己還沒(méi)吃晚飯。
不想吃了，太累了。
對(duì)了，今天陸琛的助理來(lái)家里拿文件，看到我在晾衣服，問(wèn)我‘**您怎么自己晾啊’，我說(shuō)順手的事。他走的時(shí)候小聲說(shuō)了句‘**辛苦了’，我差點(diǎn)哭出來(lái)。很奇怪，別人一句客氣話就能讓我哭，陸琛說(shuō)什么我都不會(huì)哭?！?br>陸琛把筆記本合上了。
他的手指按在封面上那朵手繪的小花上，指尖傳來(lái)粗糙的紙張觸感。客廳的鐘敲了十二下，聲音在空曠的房子里回蕩，一下一下，像某種古老的喪鐘。
他想起顧小晚活著的時(shí)候，他幾乎沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)話。偶爾開(kāi)口，也是刻薄的、嫌棄的、不耐煩的。他把對(duì)蘇清禾離開(kāi)的恨、對(duì)被迫結(jié)婚的怨、對(duì)自己無(wú)能為力的憤怒，全部?jī)A倒在這個(gè)沉默的女人身上。
而她全部接住了。
像一片柔軟的土地，承接了所有的雨水，然后長(zhǎng)出莊稼來(lái)養(yǎng)活他的孩子。
陸琛把臉埋進(jìn)手掌里。
他沒(méi)有發(fā)出聲音。
窗外的風(fēng)穿過(guò)小區(qū)花園的樹(shù)梢，發(fā)出沙沙的響聲。已經(jīng)是深秋了，