喂奶粉，換尿布，唱兒歌。孩子三個(gè)月大的時(shí)候，她抱著去拍了那張照片，背面寫(xiě)上“蔣敏，百日留念”——雖然嚴(yán)格算起來(lái)，孩子還沒(méi)到一百天，可她想，就當(dāng)是一百天吧，百日是個(gè)好日子，吉利。
“你生母的情況，我知道的不多?！眲⒐鹛m的聲音已經(jīng)很平靜了，像是在講別人的故事，“那個(gè)親戚后來(lái)去了外地，慢慢沒(méi)了聯(lián)系。我只知道她是個(gè)年輕姑娘，不到二十歲，和你生父沒(méi)結(jié)婚，懷了你，生了你，就走了。她給你留了一封信，說(shuō)等你長(zhǎng)大了，如果想找她，可以按信上的地址去找。那封信我一直收著，想等你成年后給你。可你一天天長(zhǎng)大，上學(xué)，工作，日子越過(guò)越好，我越來(lái)越不敢拿出來(lái)。我怕你看了會(huì)走，會(huì)去找她，會(huì)不要我了。”
“我沒(méi)有不要你?！笔Y敏說(shuō)，聲音哽咽。
“我知道?！眲⒐鹛m說(shuō)，“可我怕。你小時(shí)候每次發(fā)燒，我整夜整夜睡不著，怕你燒壞了。你**考得好，我比你還高興。你考上大學(xué)那天，我在家哭了一整天，哭完又笑，笑完又哭。我這一輩子，最大的福氣就是有你。你不是從我肚子里生出來(lái)的，可你是從我命里長(zhǎng)出來(lái)的，你懂嗎？”
蔣敏沒(méi)有說(shuō)話。她聽(tīng)見(jiàn)電話那頭有什么東西被打開(kāi)了，然后是窸窸窣窣翻動(dòng)紙張的聲音。
“那封信還在，壓在衣柜最底下，和你小時(shí)候的出生證放在一起。”劉桂蘭說(shuō)，“你如果真想看，下次回來(lái)，我給你。你要真想找她，我……我不攔你?！?br>“媽?！笔Y敏叫了一聲，又叫了一聲，“媽?！?br>她想說(shuō)很多話，想說(shuō)“我不找”，想說(shuō)“你永遠(yuǎn)是我媽”，想說(shuō)“我不會(huì)不要你”。可這些話堵在喉嚨里，一句都說(shuō)不出來(lái)。她只是不停地叫“媽”，像小時(shí)候每次摔倒了、害怕了、做噩夢(mèng)了，哭著叫的那個(gè)字一樣。
掛了電話之后，她在床上坐了很久。窗外的城市燈火通明，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的高樓亮著成千上萬(wàn)個(gè)窗口，每個(gè)窗口里都亮著一盞燈，每盞燈下面都有人在吃飯、在聊天、在看電視、在吵架、在哭泣、在笑。她忽然覺(jué)得，原來(lái)這個(gè)世界上的每一個(gè)家庭，每一對(duì)母女，每一個(gè)人，都有自己的秘密。有些秘密被藏得很好，一輩