老婆說身體不適合生育，堅(jiān)持要做丁克。我沒多說什么，轉(zhuǎn)身就去醫(yī)院做了結(jié)扎。
從那以后，三十年了，我再也沒主動(dòng)碰過她。
一直到我六十二歲那年，單位安排退休前的全面體檢。
做*超的醫(yī)生盯著屏幕看了很久，忽然皺起眉頭，轉(zhuǎn)過頭，語氣格外嚴(yán)肅地問我：
“您確定，三十年前真做過這個(gè)手術(shù)？”
我當(dāng)場(chǎng)愣住。
01
我今年六十二歲，剛從廣州一家國企辦完退休。
單位組織體檢，我躺在*超床上，醫(yī)生拿著探頭在我腹部來回掃。
他眉頭越擰越緊，忽然停下來，轉(zhuǎn)過身認(rèn)真看著我：“您確定三十年前做過輸精管結(jié)扎？”
我一時(shí)間沒反應(yīng)過來，下意識(shí)點(diǎn)頭：“肯定做過，我記得清清楚楚。”
醫(yī)生搖搖頭，把顯示器轉(zhuǎn)向我：“可影像顯示，您的輸精管結(jié)構(gòu)完整，完全看不出任何手術(shù)痕跡。”
我撐著床坐起來，死死盯著那片黑白影像，腦子里像被人掏空了一樣。
醫(yī)生又補(bǔ)了一句：“這種手術(shù)一般都會(huì)留下輕微改變，可您這里，什么都沒有?！?br>我張了張嘴，一個(gè)字都擠不出來。
離開體檢中心時(shí)，我連路都有點(diǎn)踩不穩(wěn)。
初冬的廣州，陽光還算暖和，我卻渾身發(fā)涼。
三十年前的一幕幕突然翻涌出來。
那時(shí)我三十二歲，在**一家電子廠當(dāng)工藝工程師。
老婆林曉琴**出**內(nèi)膜嚴(yán)重病變，醫(yī)生說懷孕風(fēng)險(xiǎn)很高。
她在診室外哭得抽噎不止，我只好摟著她在走廊坐了很久。
最后她抹著眼淚說：“要不你去做結(jié)扎吧，這樣最保險(xiǎn)。”
我答應(yīng)了，覺得這是做老公該扛的事。
手術(shù)那天是她陪我去的，從掛號(hào)到交費(fèi)全是她在忙。
打完麻藥后我就迷迷糊糊睡過去了。
醒來時(shí)已經(jīng)躺在休息床上，她告訴我手術(shù)順利結(jié)束。
從那天起，我們之間再?zèng)]提過要孩子。
我一直以為這事就那樣翻篇了。
可如今醫(yī)生一句話，等于告訴我，當(dāng)年根本沒給我做那個(gè)手術(shù)。
我在醫(yī)院外的人行道上站了很久，最后還是折返回去。
我決定把這件事弄清楚。
病案檔案室在負(fù)一層，燈光昏黃，里面有股潮味。
***是個(gè)戴著老花鏡的中年女人，正埋頭翻卷宗。
我走過去說