懷孕七個(gè)月，半夜被疼醒。
丈夫不在身邊。
我咬著牙爬到婆婆房間。
門(mén)開(kāi)著一條縫，走廊的燈照進(jìn)去。
她枕在我丈夫的臂彎里，兩個(gè)人臉貼著臉。
我撐不住，栽倒在門(mén)口。
再醒來(lái)，孩子沒(méi)了。
丈夫紅著眼說(shuō)心疼我。
婆婆端來(lái)雞湯，一口一口喂我。
我撥通了公公的電話(huà)。
那頭沉默了很久。
"**死了十二年了。"
"你說(shuō)的那個(gè)女人是誰(shuí)？"
掛了電話(huà)，門(mén)外傳來(lái)腳步聲。
她端著藥，笑盈盈地推門(mén)進(jìn)來(lái)。
第一章
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，小腹傳來(lái)一陣一陣的絞痛，把我從睡夢(mèng)里拽了出來(lái)。
我伸手去摸身邊，被子是涼的，陸時(shí)衍不在。
床頭柜上的手機(jī)亮著，有一條他發(fā)來(lái)的消息，時(shí)間是晚上十一點(diǎn)四十。
"公司有急事，晚點(diǎn)回，你早睡。"
又是加班。
痛感一波比一波猛，額頭上的汗往下淌，睡褲上洇出一片潮濕。
我摸了一把，指尖黏膩，借著手機(jī)屏幕的光看過(guò)去，是血。
腦子一片空白。
我扶著墻站起來(lái)，腿打顫，腳趾**地板一步一步往外挪。
婆婆的房間在走廊盡頭。
她睡覺(jué)輕，我喊一聲就行。
走廊的感應(yīng)燈亮了，白晃晃地刺眼。
婆婆房間的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留著一條指寬的縫。
我抬手想推門(mén)，指尖剛碰到門(mén)板，縫隙里透出來(lái)的畫(huà)面讓我整個(gè)人僵在了原地。
陸時(shí)衍側(cè)躺在床上，一只胳膊伸出去，方柔的頭枕在他的臂彎里。
兩個(gè)人面對(duì)面，近到鼻尖快要碰上。
他的另一只手搭在她腰上，五指微微收攏，攥著她睡衣的料子。
方柔的手貼在他胸口，手指蜷著，像是握著什么舍不得松開(kāi)。
被子只蓋到腰，兩個(gè)人的呼吸均勻綿長(zhǎng)，睡得很沉。
走廊的感應(yīng)燈滅了。
黑暗涌上來(lái)。
我后退一步，腳后跟磕在墻角，身體往下墜，后腦勺撞上了什么東西，發(fā)出一聲悶響。
小腹劇烈地收縮了一下，眼前炸開(kāi)一片白光，然后是無(wú)邊的黑。
再有意識(shí)的時(shí)候，鼻腔里全是消毒水的味道。
日光燈管的白光穿過(guò)眼皮，刺得太陽(yáng)穴跳了一下。
我動(dòng)了動(dòng)手指，指尖扎著留置針，手背貼著冰涼的膠布。
"醒了？"
一個(gè)穿白大褂的女醫(yī)生站在床邊，手里