01
我叫林硯。
曾是青山村唯一的公辦教師。
我在這里教了十二年書。
送走了三十七個(gè)走出大山的孩子。
沒(méi)人知道，如今的我癱在漏雨的土坯房里。
全身只有頭和左手能動(dòng)。
靠村民偶爾丟來(lái)的殘羹冷炙茍活。
我背上貼著 “**犯” 的標(biāo)簽。
走到哪里都會(huì)被吐口水、扔石頭。
三年前，我的學(xué)生陳念哭著跑到村委會(huì)。
她說(shuō)我趁補(bǔ)課的時(shí)候**了她。
全村人沖進(jìn)學(xué)校。
把我拖到曬谷場(chǎng)打斷了脊椎。
我被學(xué)校開除。
成了人人喊打的過(guò)街老鼠。
沒(méi)過(guò)半個(gè)月，我的妻子蘇慧。
帶著五歲的兒子林念安。
連夜離開了青山村，再也沒(méi)有回來(lái)。
從那天起，我的人生徹底變成了一灘爛泥。
我賣掉了所有能賣的東西。
包括那本翻爛了的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》。
還有一支用了十年的鋼筆。
換了兩袋大米和一瓶碘伏。
脊椎的傷讓我再也站不起來(lái)。
大**都只能在床上解決。
我每天躺在冰冷的土炕上。
看著屋頂漏下來(lái)的雨水。
一滴一滴砸在我的臉上。
餓到實(shí)在受不了的時(shí)候。
我就用左手撐著身體。
一點(diǎn)一點(diǎn)挪到村口的大槐樹下乞討。
路過(guò)的村民會(huì)把吃剩的紅薯皮。
啃干凈的骨頭扔在我面前。
有時(shí)候還會(huì)往我身上潑臟水。
有一次，村里的**子把一泡尿。
澆在了我的頭上。
我連躲的力氣都沒(méi)有。
只能閉著眼睛任由尿液。
順著我的頭發(fā)流進(jìn)嘴里。
后背的傷口總是發(fā)炎。
流膿流血，粘在破爛的被子上。
每次翻身，都會(huì)扯掉一大塊皮肉。
疼得我渾身抽搐。
我沒(méi)有錢買藥。
只能用燒過(guò)的草木灰撒在傷口上止血。
很多個(gè)夜晚，我疼得睡不著覺(jué)。
只能咬著被子無(wú)聲地哭。
我不敢發(fā)出聲音。
怕引來(lái)村民的打罵。
我以為，只要我活著。
總有一天能洗清自己的冤屈。
村里的孩子總是圍著我的破屋扔石頭。
喊我 “大**臭老師”。
他們會(huì)把死老鼠、癩蛤蟆扔進(jìn)我的院子里。
看著我驚恐的樣子哈哈大笑。
我從來(lái)不敢罵他們。
只能把臉埋在被子里。
假裝聽不見。
偶爾會(huì)有幾個(gè)以前教過(guò)的學(xué)生。
偷偷來(lái)看我。