。她閉上眼睛，在心里默默地想：明天是紀(jì)念日，他會(huì)不會(huì)記得？

這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，她自己都覺得有點(diǎn)可笑。結(jié)婚三年了，他們之間已經(jīng)過了那種“他記不記得紀(jì)念日”就會(huì)患得患失的階段。記不記得又怎樣呢？記得的話，也許吃一頓好的，也許互送一個(gè)禮物。不記得的話，日子也照樣過。

但她還是希望他記得。

這個(gè)小小的、卑微的希望，像一顆埋在土里的種子，她不好意思讓它發(fā)芽，但它就是在那里，倔強(qiáng)地、不死不活地存在著。

第一章 日常

鬧鐘響了。

六點(diǎn)四十，比昨晚設(shè)定的晚了十分鐘。姜晚猛地坐起來(lái)，伸手按掉鬧鐘，腦子還沒完全清醒，身體已經(jīng)開始行動(dòng)了。她沖進(jìn)衛(wèi)生間刷牙洗臉，動(dòng)作快得像在參加某種競(jìng)賽。周嶼還在睡，被子蒙住了半張臉，只露出一個(gè)亂糟糟的腦袋。

她沒叫他。不是體貼，是沒空。

洗漱完她沖進(jìn)廚房，打開冰箱，拿出昨天買的吐司和雞蛋，又翻出一盒牛奶。平底鍋燒熱，倒油，雞蛋磕進(jìn)去，蛋白在油里滋滋地響。她趁這個(gè)空檔跑到陽(yáng)臺(tái)上，把昨晚洗的衣服收了，疊好放在沙發(fā)上，又跑回廚房翻面，雞蛋煎得有點(diǎn)老了，蛋黃全熟了，不是周嶼喜歡的那種溏心蛋。

但她顧不上那么多了。

她用了十五分鐘做完了早餐、收完了衣服、給自己化了個(gè)最簡(jiǎn)單的妝——粉底、眉毛、口紅，三分鐘搞定。她站在玄關(guān)的鏡子前看了一眼自己，頭發(fā)扎起來(lái)了，穿著一件普通的白色襯衫和黑色西褲，腳上是平底鞋，手里提著一個(gè)裝著筆記本電腦的大包。

和這座城市里千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)上班族女人一樣，普通得不能再普通。

“周嶼，我走了。”她朝臥室喊了一聲。

沒有回應(yīng)。

她又喊了一聲：“周嶼！”

“嗯……”里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)含混的聲音，也不知道是醒了還是沒醒。

她猶豫了一下，想走進(jìn)去親他一下再走，但看了看表，七點(diǎn)十分了，再不走就要遲到了。她拿起包，拉開門，走了出去。

門關(guān)上的那一刻，她聽到臥室里傳來(lái)一聲很輕的、像是夢(mèng)囈般的：“路上小心。”

她站在門口，愣了一下，然后嘴角