新人------------------------------------------，林默八點(diǎn)整到的單位。，直接上了三樓，推開辦公室的門。。桌上放著一臺(tái)新電腦，一個(gè)嶄新的文件夾，還有一盆——綠蘿。。，花盆的顏色，甚至連盆邊那道磕碰的痕跡，都和老王那盆一模一樣?！傲指缭??！?。，看見一個(gè)二十出頭的男孩站在門口，穿著白襯衫***，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里捧著一沓材料?！澳闶恰?a href="/tag/liyouxiu.html" style="color: #1e9fff;">李優(yōu)秀，今天剛報(bào)到?！蹦泻⑿χ哌^來，伸出手，“周姐說讓您帶我，以后多多關(guān)照?！?，感覺對(duì)方的掌心干燥溫?zé)?，很正常。。：人事科?a href="/tag/liyouxiu.html" style="color: #1e9fff;">李優(yōu)秀。，不是這個(gè)辦公室?！澳闶侨耸驴频?？”林默問。
“對(duì)啊?！?a href="/tag/liyouxiu.html" style="color: #1e9fff;">李優(yōu)秀點(diǎn)頭，“不過周姐說讓我先在這邊熟悉幾天，跟著您學(xué)學(xué)怎么寫材料?！?br>林默沒再說什么。
他坐到自己的工位上，打開電腦，余光瞥見李優(yōu)秀在老王的工位坐下，開始整理那堆嶄新的文件夾。
動(dòng)作熟練得不像第一天上班的人。
---
上午十點(diǎn)，周姐通知開會(huì)。
會(huì)議室在五樓，林默很少上去。那里是領(lǐng)導(dǎo)的地盤，據(jù)說裝修比樓下豪華得多，還有專門的茶水間和休息室。
他帶著筆記本上樓，推開門，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)到齊了。
長桌兩側(cè)坐著各科室負(fù)責(zé)人，周姐坐在左側(cè)第三個(gè)位置，對(duì)面是人事科的陳科長。主位空著，那是分管副局長的位置。
林默找了個(gè)角落坐下。
“人到齊了，開始吧。”陳科長開口，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的微笑，“今天的議題只有一個(gè)——關(guān)于近期作風(fēng)建設(shè)工作的落實(shí)?！?br>他按下投影儀，屏幕上出現(xiàn)一張表格。
“這是上周的打卡數(shù)據(jù)?！标惪崎L說，“整體合格率98.7%，只有三個(gè)人出現(xiàn)了‘待改進(jìn)’評(píng)分?！?br>他的目光掃過會(huì)議室，在林默身上停了一秒。
“這三個(gè)人，今天就不點(diǎn)名了，希望以后注意?！?br>林默低下頭，盯著筆記本上的字跡。
他想起昨天打卡機(jī)上那行字：今日笑容評(píng)分：待改進(jìn)。建議：請(qǐng)?zhí)嵘旖腔《戎?5度以上。
“另外，”陳科長繼續(xù)說，“根據(jù)最新文件精神，從下周開始，打卡數(shù)據(jù)將與年終考核掛鉤。連續(xù)一周‘待改進(jìn)’的，取消評(píng)優(yōu)資格。連續(xù)一個(gè)月的——”
他頓了頓，笑容更深了一些。
“將從通訊錄中永久刪除?！?br>會(huì)議室里靜了一瞬。
林默抬頭，看見所有人都面不改色，有人點(diǎn)頭，有人記錄，沒有任何人表現(xiàn)出驚訝或疑惑。
仿佛“永久刪除”這個(gè)詞，再正常不過。
---
散會(huì)后，林默故意走慢幾步，等在走廊里。
周姐最后一個(gè)出來，看見他，眉頭皺了皺。
“有事？”
“周姐，”林默壓低聲音，“昨天晚上，你加班了嗎？”
周姐腳步一頓。
“什么意思？”
“我昨晚兩點(diǎn)多看見這層樓亮著燈?！?a href="/tag/linmo.html" style="color: #1e9fff;">林默說，“有人在里面走動(dòng)?！?br>周姐沉默了兩秒。
“你看錯(cuò)了?！彼f，“昨晚沒人加班。”
“可是我——”
“小林?！敝芙愦驍嗨?，聲音壓得更低，“我跟你說過，不該想的事別想。有些事，想多了，對(duì)你沒好處?！?br>她轉(zhuǎn)身走了，高跟鞋敲在地板上，篤篤篤，越來越遠(yuǎn)。
林默站在原地，看著她的背影消失在走廊盡頭。
他低頭看了一眼手機(jī)。
昨晚拍的那張照片還在。
老王叼著煙，對(duì)著鏡頭比中指，拍攝時(shí)間：2026年3月15日，上午10:23。
他又看了一眼今天的日期。
3月15日，上午10:23。
就是現(xiàn)在。
林默的手指懸在屏幕上，猶豫了三秒，還是點(diǎn)開了那張照片。
然后他的瞳孔猛地收縮。
照片里，老王的背后，有一扇窗戶。
窗戶里映出一個(gè)人影。
那個(gè)人站在樓道里，正在用手機(jī)拍照——從角度和位置看，拍的就是老王。
那個(gè)人，穿著白襯衫***，頭發(fā)梳得一絲不茍。
是李優(yōu)秀。
可那是前天拍的。前天，李優(yōu)秀還沒來報(bào)到。
林默猛地抬頭。
走廊盡頭，李優(yōu)秀正朝他走過來，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的微笑。
“林哥，你在這兒啊。”他說，“周姐讓我問你，下午那個(gè)材料能不能提前交？”
林默盯著他的臉。
那張年輕的、陽光的、毫無破綻的臉。
“能?！?a href="/tag/linmo.html" style="color: #1e9fff;">林默說，“我馬上弄。”
李優(yōu)秀點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
他的步伐很穩(wěn)，每一步的距離都差不多，像是量過一樣。
林默看著他走遠(yuǎn)，忽然想起一件事。
剛才開會(huì)，陳科長說上周的打卡數(shù)據(jù)，有三個(gè)人出現(xiàn)“待改進(jìn)”。
他算一個(gè)。
老王算一個(gè)。
那第三個(gè)是誰？
---
那天晚上，林默沒有回家。
他坐在辦公室的工位上，電腦開著，小說網(wǎng)站的**打開著。
《單位怪談》第八章，標(biāo)題：《新人》。
他開始打字：
“單位來了一個(gè)新同事。他第一天上班，就知道所有人的名字。他知道茶水間在哪，知道打印機(jī)怎么修，知道周姐喜歡喝什么茶。他甚至知道，那個(gè)已經(jīng)被‘刪除’的人，桌上曾經(jīng)擺著一盆綠蘿?！?br>“但他應(yīng)該不知道這些。因?yàn)槟切┦?，都發(fā)生在‘昨天’。”
“而昨天，他還不存在?！?br>林默的手指停在鍵盤上。
窗外，對(duì)面的樓，七樓，又亮了燈。
他站起來，走到窗邊。
這一次，他看清了。
燈光明亮的辦公室里，有一個(gè)人正站在窗邊，朝著他的方向看。
隔著幾十米的距離，林默看不清那人的臉。
但他看清了那人手里的東西。
一臺(tái)相機(jī)。
鏡頭對(duì)著他。
咔嗒。
快門的聲音，隔著夜色傳來。
林默的手機(jī)突然震動(dòng)。
他低頭看了一眼。
一條新消息，來自陌生號(hào)碼：
“小說寫得不錯(cuò)。但別忘了，你也是故事里的人?！?br>---