上我?guī)退帐拔葑樱l(fā)現(xiàn)一沓考研資料和一張助學(xué)貸款逾期通知書。
他說：“家里實(shí)在湊不出錢了，貸款也貸不到。我可能……真考不上了。”
他哭了。
我第一次看見一個(gè)男人哭成這樣，不嚎啕，就是眼淚一直掉。
我坐在他旁邊，沒說話。
我心里有個(gè)聲音說：別管，跟你沒關(guān)系。
但另一個(gè)聲音說：他只有你了。
我不知道什么時(shí)候開始，已經(jīng)把他當(dāng)成了自己人。
也許是他分我面包的時(shí)候。也許是他給我買凍瘡膏的時(shí)候。也許是他叫我名字的時(shí)候。
后來他病好了，又開始天天來店里。有一天他帶來一杯珍珠奶茶。
“沈梨，你知道嗎？你是我見過最好的姑娘?！?br>他看著我，眼睛亮得像那天他說感冒時(shí)一樣認(rèn)真。
“你就是被埋沒的珍珠。等我有出息了，我一定娶你。”
珍珠。
我捧著奶茶，燙得手心發(fā)紅，沒撒手。
從來沒人心疼過我。家里把我當(dāng)提款機(jī)，老板把我當(dāng)廉價(jià)勞動(dòng)力，租房的房東嫌我半夜回來太吵。
只有他把我當(dāng)人看。
那天晚上他送我回出租屋，在樓下站了很久。
“沈梨，考研輔導(dǎo)班報(bào)名費(fèi)還差八千。我實(shí)在沒辦法了……”
他低著頭，聲音越來越小。
“你就當(dāng)我借的，我給你寫欠條。我陸鳴這輩子要是對(duì)不起你，天打雷劈?！?br>他從兜里掏出一張紙，上面已經(jīng)寫好了字：今借到沈梨***捌仟元整，畢業(yè)三年內(nèi)十倍償還。
他連欠條都提前寫好了。
我看著那張紙，看著他紅紅的眼眶。
我說：“你等著?！?br>上樓，翻出存折。攢了半年，八千七。
我留了七百，剩下的八千全取出來，下樓塞給他。
他愣住了。
“沈梨，你……”
“別說了?？忌狭擞浀谜?qǐng)我吃飯。”
他抱住我，抱得很緊。
“我這輩子一定對(duì)你好。”
我信了。
我真的信了。
因?yàn)樵谖叶荒甑娜松?，沒人給過我這樣的承諾。
窗外是城中村密密麻麻的握手樓，隔壁傳來小孩的哭聲。
但我不覺得吵。
我覺得我的好日子要開始了。
2 五年
錢給出去之后，我也怕過。
怕他是騙子，怕那八千塊打了水漂。
他每天照樣來店里，照樣吃素面，照樣跟我聊天