第一章 七個月
婦幼保健院的走廊永遠有一股消毒水和奶香味混在一起的味道。我懷孕第三十二周，閉著眼都能聞出來。左邊墻上是母嬰健康宣傳欄，貼著幾張褪了色的海報——"孕期營養(yǎng)指南""快樂分娩小貼士"。右邊的塑料椅子上坐滿了人，大部分是年輕女人，有的挺著肚子，有的抱著孩子?？照{開得很足，但走廊里還是悶，人太多了。
手機震了一下。婆婆發(fā)來消息："小碩說你今天去檢查？別緊張，媽在家燉了雞湯，回來正好喝。"
后面跟了一個微笑表情。
我沒回，把手機扣在腿上。前面排了十幾個人，有個小姑娘抱著孩子坐在對面，孩子一直在哭，小臉漲得通紅，嘴張得老大。她晃了晃手臂沒效果，就低下頭去親孩子的額頭，嘴里念叨著"乖、乖、不哭"。孩子哭了兩聲，停了一下，又哭。
我看著她，莫名覺得那畫面很遠，像隔了一層玻璃。我自己懷孕八個月了，還沒學會她那種哄孩子的姿勢。也許是還沒到那時候。
"林晚——林晚在嗎？"
我站起來。膝蓋咔嗒響了一聲，最近總是這樣，骨科醫(yī)生說是孕期韌帶松弛，正常。叫號屏上亮著我的名字，產科診室，三號。
診室里比走廊涼快。劉醫(yī)生四十多歲，戴一副銀框眼鏡，護士正在幫她整理上一份檔案。她看到我進來，讓護士先出去，然后關上門。
她看了我很久才讓我坐下。久到我開始不舒服了，伸手摸了摸自己的臉——是不是哪里不對？
她翻著電腦上的記錄，鼠標滾輪滾了好幾遍，眉頭皺起來。鍵盤敲了幾下，又翻了翻，眉頭皺得更緊了。
"林女士，你之前做過無創(chuàng)DNA嗎？"
"做過。在另一家醫(yī)院。"
"哪家？"
"仁和，就在城南。走路十五分鐘就到。"
劉醫(yī)生敲了敲鍵盤，盯著屏幕。她把椅子往前拉了拉，離屏幕更近了一點。
"我這邊看不到記錄。"
"什么？"
"仁和那邊的系統(tǒng)——我這邊調不到你的無創(chuàng)DNA結果。系統(tǒng)顯示未上傳。"她抬起頭看我，"你手上有紙質版嗎？"
"有，我婆婆收著。她說幫我保管。"
劉醫(yī)生從眼鏡上方看了我一眼。那個眼神很復雜，我說