打電話，手機屏幕上，是我的名字。

她嘴里還在喃喃地念叨：“我們小夏是不是太忙了，怎么不接電話啊……”

10分鐘到了，我被猛地拉回現(xiàn)實，蹲在郵筒旁，哭到喘不過氣。

那是我第一次知道，這穿越的規(guī)則，遠(yuǎn)比我想象的要殘酷。

我只能回到每一年的4月5日，只能落在郵筒旁，我能看到過去，能聽到過去，卻碰不到任何我想觸碰的人，也進(jìn)不去那扇我進(jìn)了十幾年的家門。

更殘酷的是，我很快就摸清了所有的規(guī)則。

信紙上的每一個漢字，對應(yīng)著我在過去停留的一分鐘，標(biāo)點不算，字?jǐn)?shù)用盡，立刻就會被拉回現(xiàn)實，沒有任何商量的余地。

同一個年份的4月5日，我只能投遞一次，永遠(yuǎn)無法重復(fù)踏入同一個時間節(jié)點。

最讓我絕望的是，無論我做什么，都無法改變奶奶2023年4月5日離世的結(jié)局。時空的規(guī)則鐵面無私，所有試圖扭轉(zhuǎn)生死的行為，都會被一股無形的力量修正，連一絲漣漪都掀不起來。

可我不信命。

我總覺得，只要我試的次數(shù)夠多，總能找到救***辦法。

第二封信，我寫了30個字，回到了2022年的4月5日，我想提醒奶奶去做體檢，好好照顧自己的身體。

我在郵筒旁等了整整30分鐘，終于等到了奶奶提著菜籃子路過。我拼了命地喊她，跟她說“奶奶，你去醫(yī)院做個體檢吧，你心臟不好”，可她像是完全聽不到我的聲音，看不到我的人，笑著跟路過的老街坊打招呼，腳步輕快地往家走，嘴里還哼著我小時候最愛聽的童謠。

30分鐘到了，我被拉回現(xiàn)實，渾身冰涼。

原來我在過去，就像一縷透明的鬼魂，除了我自己，沒人能看到我，沒人能聽到我說話。我只能做一個旁觀者，眼睜睜地看著一切發(fā)生，什么都改變不了。

可我還是不肯放棄。

第三封信，我回到了2021年的4月5日，那天是我的生日，我因為要加班，又一次沒回家。

我站在自家樓下，看著廚房的燈亮了整整一下午，奶奶在里面忙前忙后，做了我最愛吃的糖醋排骨、炸酥肉，腌了我最愛的糖蒜，擺了滿滿一桌子菜。她從下