換了鞋，走到她身后，站了一會(huì)兒。
“老曹今天找我。”他說(shuō)。
周敏轉(zhuǎn)過(guò)身，手里還拎著噴壺：“老曹？他最近怎么樣？”
“還行。他跟我說(shuō)……”林遠(yuǎn)山頓了一下，“馬平川得了肝癌，晚期?！?br>周敏的手停在半空中。她當(dāng)然也知道馬平川。他們結(jié)婚的時(shí)候，馬平川是伴郎之一。那時(shí)候的馬平川意氣風(fēng)發(fā)，穿著租來(lái)的西裝，領(lǐng)帶系得歪歪扭扭，在酒席上替林遠(yuǎn)山擋了不知道多少杯酒。后來(lái)他們不再聯(lián)系，周敏問(wèn)過(guò)他幾次原因，他都含糊地帶過(guò)去了。再后來(lái)，周敏也就不問(wèn)了。
“他想見(jiàn)你？”周敏問(wèn)。
“嗯?！?br>“那你去吧?！?br>林遠(yuǎn)山點(diǎn)了點(diǎn)頭。周敏把噴壺放下，拉過(guò)他的手，輕輕握了握。她的手掌溫?zé)岫稍?，指腹上有常年做家?wù)留下的薄繭。他們結(jié)婚二十五年了，彼此之間的默契已經(jīng)到了不需要多說(shuō)什么的程度。她知道這件事對(duì)他意味著什么，他也知道她知道。
那天晚上，林遠(yuǎn)山躺在床上很久沒(méi)有睡著。周敏的呼吸聲均勻地響在身側(cè)，窗外偶爾傳來(lái)遠(yuǎn)處馬路上的車(chē)聲，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，像潮水一樣起落。天花板上的煙霧報(bào)警器亮著一個(gè)小小的紅點(diǎn)，在黑暗中一明一滅。
他在想大學(xué)時(shí)候的事。那些畫(huà)面像是被塵封已久的底片，在記憶的暗房里慢慢顯影。夏天的宿舍，吊扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，六個(gè)人擠在十幾平米的空間里，熱得睡不著覺(jué)，就跑到樓頂天臺(tái)打地鋪。馬平川不知道從哪里弄來(lái)一個(gè)西瓜，拿勺子挖著分給大家吃。那時(shí)候天很藍(lán)，星星很多，他們并排躺在涼席上，有一搭沒(méi)一搭地聊天，聊到凌晨三四點(diǎn)，直到東方泛起魚(yú)肚白。
那時(shí)候他以為他們會(huì)是一輩子的朋友。
后來(lái)發(fā)生的事情，他不想回憶，但記憶這回事不由人。你越是壓下去，它越是往上浮。像水里的葫蘆，按下去，又從另一個(gè)方向冒出來(lái)。
項(xiàng)目。成果。論文。名字的排序。
那是他們最后一次面對(duì)面說(shuō)話(huà)。馬平川站在他面前，眼眶通紅，嘴唇哆嗦著，說(shuō)了一句話(huà)。那句話(huà)的具體措辭，林遠(yuǎn)山現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，但那個(gè)表情、那種語(yǔ)氣，二十三年了，一天都沒(méi)有褪色。
他說(shuō)的是：“遠(yuǎn)山，你