候，夜色已經(jīng)濃得化不開了。
街上的燈籠一盞接一盞地亮起來，昏黃的光暈落在青石板路上，拉出歪歪扭扭的影子，風(fēng)一吹，影子就跟著晃，像極了那些沒有骨頭的鬼魅。我收拾好琴，揣著懷里貼身放著的一張舊照片，慢吞吞地往后院走。
后院擺著一口老銅鐘，銹跡斑斑，鐘口破了一個(gè)大洞，敲起來沒有半點(diǎn)聲響，柳掌柜說這口破鐘砸了賣鐵都沒人要，就一直扔在角落，積滿了灰塵。我每次路過都會(huì)多看兩眼，總覺得這口啞鐘，和我是一樣的貨色，都是被世界拋棄的無聲之物。
回到自己狹小的偏房，我反手插上門閂，把外面的喧囂和寒意全都隔絕在外。房間里黑漆漆的，我沒有點(diǎn)燈，摸索著坐在冰冷的木板床上，從懷里掏出了那張照片。
這是我唯一的念想，是我母親唯一的照片。
照片已經(jīng)泛黃卷邊，邊角被我摩挲得光滑發(fā)亮，上面的女人眉眼溫柔，笑著看向鏡頭，是我記憶里最溫暖的模樣。我記不清她的聲音，記不清她抱我的溫度，只能靠著這張薄薄的照片，證明我曾經(jīng)有過母親，證明我不是一個(gè)憑空冒出來的孤魂野鬼。
我把照片貼在胸口，胸腔里的音囊緩緩平復(fù)下來，白天巷子里那股死寂的寒意，依舊縈繞在骨髓里，揮之不去。那個(gè)憑空消失的男人，店小二空白的記憶，柳掌柜那句沒頭沒尾的問話，像一根根細(xì)針，反復(fù)扎著我的腦子。
我拿起炭筆，在墻上一筆一劃地記錄，今天消失了一個(gè)人，沒有聲音，沒有痕跡，無人記得。
這面墻，我已經(jīng)記了整整三年。從三年前第一次發(fā)現(xiàn)有人莫名消失開始，我就一直在寫，密密麻麻的字跡鋪滿了半面墻壁，可奇怪的是，每隔一段時(shí)間，墻上的字跡就會(huì)變淡、消失，連我自己的記憶，都會(huì)跟著模糊幾分。
我知道，是那種詭異的力量，在抹除一切。
我低頭看向手里的照片，指尖輕輕拂過女人的眉眼，想把她的模樣刻進(jìn)骨子里，刻進(jìn)音囊里，這樣就算記憶被吞掉，我也能記得她。
可就在這個(gè)時(shí)候，我的指尖猛地一頓。
照片上，原本清晰的眉眼，開始一點(diǎn)點(diǎn)變淡、模糊，就像被清水暈開的墨跡，以肉眼可見的速度褪去色彩。