我沒(méi)有回應(yīng)，目光落在衣柜頂上那個(gè)落了灰的紙箱上。

那是我搬進(jìn)這棟別墅時(shí)帶過(guò)來(lái)的東西，婚后一直沒(méi)怎么打開(kāi)過(guò)。

我把箱子取下來(lái)，拂去表面的浮塵，掀開(kāi)蓋子。

最上面是一個(gè)舊照片。

照片里，兩個(gè)年輕人站在一堵灰撲撲的墻前面，身上都是土，笑得卻格外燦爛。

那是七年前的事了。

彼時(shí)我還在報(bào)社做調(diào)查記者，獨(dú)自一人去暗訪城郊黑心工廠違規(guī)排放污水。

蹲點(diǎn)第三天，我在工廠后墻里那片荒草叢生的土坡上，遇到了周聿風(fēng)。

他穿著深藍(lán)色的制服，胸前別著一枚小小的徽章，手里拿著一個(gè)牛皮紙信封，正彎腰研究墻根處一根隱蔽的排污管。

聽(tīng)到動(dòng)靜，他抬起頭，目光警惕地掃過(guò)來(lái)。

“記者？”他語(yǔ)氣謹(jǐn)慎。

我警覺(jué)：“你哪位？”

他從口袋里掏出一**作證，上面寫著“法官助理，周聿風(fēng)”。

話還沒(méi)說(shuō)完，工廠里突然傳來(lái)幾聲暴躁的狗叫，緊接著是保安的呵斥聲。

我們對(duì)視一眼，開(kāi)始狂奔。

身后的追趕越來(lái)越近，我的腳步也越來(lái)越慢。

周聿風(fēng)一把拉過(guò)我，身后保安的罵聲和狗叫聲越來(lái)越遠(yuǎn)，沒(méi)過(guò)多久就跑到了安全地帶。

我們看著對(duì)方彎著腰喘得上氣不接下氣的樣子，同時(shí)笑了出來(lái)。

那是我們第一次見(jiàn)面。

他滿手是灰，我的裙子被樹(shù)枝劃了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，狼狽得不像話，卻格外鮮活。

后來(lái)我們留了****。

起初只是偶爾交換一下彼此掌握的線索，他需要工廠排污的數(shù)據(jù)，我需要**那邊的法律意見(jiàn)。

慢慢地，聊天的內(nèi)容從工作變成了日常，從日常變成了深夜的電話。

我開(kāi)始期待他的消息，在意他的情緒，在他加班到很晚的時(shí)候，不由自主地關(guān)心他。

是我先捅破那層窗戶紙和他表白的。

聽(tīng)到表白時(shí)，周聿風(fēng)沉默了很久。

就在我以為他要拒絕我時(shí)，我聽(tīng)到了他的回答。

“桑時(shí)雨，我的工作很重要，愛(ài)情只占我人生的百分之十。但我會(huì)把這百分之十，全部給你。”

我毫不猶豫地點(diǎn)了頭。

那時(shí)候我覺(jué)得，百分之十又怎樣呢？

我是他愛(ài)情的全部就夠了。

婚后的確如此。

他記得每一個(gè)紀(jì)念日，會(huì)準(zhǔn)時(shí)送上禮物，出差回來(lái)會(huì)帶當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，我生病的時(shí)候他會(huì)請(qǐng)假陪我去醫(yī)院。

他盡到了一個(gè)丈夫該盡的義務(wù)，不多不少，恰如其分。

我以為這就是他的全部了。

直到白清清出現(xiàn)。

白清清是他新案子的當(dāng)事人，一個(gè)瘦弱的女人，被丈夫家暴多年，在一次反抗中失手殺了人。

周聿風(fēng)接手這個(gè)案子之后，把所有的精力都傾注了進(jìn)去。

他錯(cuò)過(guò)了我們的結(jié)婚紀(jì)念日。

我想，沒(méi)關(guān)系，他忙，案子重要。

可一周前，別墅所在的那片區(qū)域突然斷電。

兒子發(fā)著高燒，小臉燒得通紅，哭聲越來(lái)越微弱。

我抱著他沖下樓，手忙腳亂地翻出手機(jī)給周聿風(fēng)打電話。

“周聿風(fēng)，兒子發(fā)燒了，整個(gè)別墅區(qū)都斷電了，你趕緊開(kāi)車……”

“我現(xiàn)在有事?！?br>
他的聲音很冷漠，“你自己想辦法吧?！?br>
“你聽(tīng)我說(shuō)，我真的需要你……”

話還沒(méi)說(shuō)完，電話掛斷了。

我聽(tīng)著手機(jī)里傳來(lái)的忙音，甚至來(lái)不及處理情緒，就抱著兒子沖進(jìn)了夜色里。

山路上沒(méi)有燈，我深一腳淺一腳地往下跑，懷里的兒子越來(lái)越燙，呼吸越來(lái)越急促。

山路很長(zhǎng)，我的鞋跑掉了一只。

顧不上撿，我赤著一只腳繼續(xù)跑。

可是太遠(yuǎn)了。

等我攔到車趕到醫(yī)院的時(shí)候，兒子的身體已經(jīng)涼了。

醫(yī)生說(shuō)，再早來(lái)十分鐘就好了。

我在搶救室門口哭了很久。

后來(lái)才知道，那天晚上周聿風(fēng)掛斷我的電話，是因?yàn)榘浊迩搴ε麓蚶住?br>
我知道這個(gè)消息時(shí)，是兒子葬禮那天。

周聿風(fēng)依舊沒(méi)有到場(chǎng)。

白清清的案子進(jìn)入了關(guān)鍵階段。

她情緒不穩(wěn)定，需要周聿風(fēng)時(shí)刻陪著。

兒子下葬的時(shí)候，我跪在墓碑前，一滴眼淚都沒(méi)有掉。

我的眼淚已經(jīng)在醫(yī)院哭盡了。

當(dāng)天晚上回到家，我打開(kāi)電腦，起草了一份離婚協(xié)議。

同時(shí)，我接受了駐外記者派駐工作，為期一年。