，她的手停了一下。
“道歉我收了?！?br>她轉(zhuǎn)回來。
“但是，光道歉沒用。”
她從講臺(tái)底下拎出一個(gè)塑料袋。往桌上一倒。
五十多封信。牛皮紙信封，沒有封口。
“這是你們?nèi)雽W(xué)的時(shí)候，我讓你們寫給三年后的自己的信?！彼研欧獍唇M別碼好?！敖裉彀l(fā)回去。你們自己看看，當(dāng)初寫了什么。”
教室里只有拆信封的聲音。
陳浩拆開自己的信，看了幾行，臉色變了。
有人低下頭。有人把信折起來塞進(jìn)桌肚。有人眼眶紅了。
馬小跳拆開信，看了一眼，把信紙扣在桌上。手指壓在紙背上，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
石紫滕靠在講臺(tái)邊上。
“我不要求你們變成學(xué)霸。不要求你們考上重點(diǎn)。不要求你們光宗耀祖?！?br>她的聲音不高。
“我只要求一件事——三年后你們?cè)倏催@封信的時(shí)候，敢說一句，我對(duì)得起當(dāng)初的自己?！?br>沒人說話。
窗外有風(fēng)吹進(jìn)來，把窗簾鼓成一個(gè)弧形。夕陽從縫隙里漏進(jìn)來，落在講臺(tái)邊上。
“夠了。下課?！?br>她拎起空塑料袋走出教室。
走廊里，她靠墻站了一會(huì)兒。膝蓋上的創(chuàng)可貼翹起一個(gè)角。她低頭按了按。
沒按下去。
七
2019年11月。
期中**。
石紫滕的班，語文平均分年級(jí)倒數(shù)第三。英語倒數(shù)第二。數(shù)學(xué)倒數(shù)第一。
成績(jī)出來那天，辦公室里其他班主任都在嘆氣。***端著茶杯，欲言又止。年級(jí)主任把她叫過去，說了二十分鐘。
石紫滕全程只說了三個(gè)字：“知道了?！?br>回到教室的時(shí)候，里面安靜得不正常。
五十多張臉全低著頭。有人面前攤著試卷，紅叉連成片。有人把試卷揉成團(tuán)塞進(jìn)桌肚最深處。
馬小跳的座位空著。
“馬小跳呢？”
沒人回答。
石紫滕在操場(chǎng)后面的圍墻底下找到了他。
他坐在墻根，校服裹成一團(tuán)扔在旁邊。手里攥著一張紙，揉得皺巴巴的。
看見她過來，他把紙往身后藏。
“藏什么？”
“沒什么?！?br>石紫滕蹲下來，伸出手。
馬小跳僵了半天。把紙遞給她。
成績(jī)單。語文62，數(shù)學(xué)38，英語41?？偡帜昙?jí)倒數(shù)第一。
“我奶問我考了多少?！彼⒅孛?，“我說還沒出?！?br>石紫滕