都不懂？”
傍晚開席，八張圓桌擺開，大魚大肉端上來。我終于能站起來，雙腿已經(jīng)麻木得沒知覺。陳母卻拉著我往廚房走：“薇薇，你去幫忙端菜。咱家媳婦都得干活，不能吃閑飯?！?br>廚房里熱氣熏天，幾個本家嬸子在忙活。陳母把我推進去：“這是浩浩對象，城里的，讓她學著點?！?br>洗菜、切菜、端盤子。我穿著那身臟兮兮的**，在油膩的廚房里打轉。陳浩進來想幫忙，被**瞪出去：“男人進什么廚房？沒出息！”
終于開飯了。我累得幾乎拿不動筷子，剛坐下，陳母的大嗓門又響了：
“薇薇，別坐著了，去給長輩們倒酒?！?br>一桌人都看過來。陳浩的二叔端著酒杯，笑瞇瞇的：“對對，新媳婦倒酒，咱老陳家的規(guī)矩?！?br>我站起來，端起酒壺。一桌八個人，挨個倒過去。倒到表姑時，她故意把酒杯往前一遞，酒灑了我一手。
“哎喲，小心點。”表姑笑，“城里姑娘就是手嫩，端不穩(wěn)?！?br>滿桌哄笑。
我倒完酒，剛要坐下，陳母又開口了：“先別坐，去廚房把碗洗了。這么多碗筷，你幾個嬸子忙一天了，你去幫把手?！?br>陳浩終于忍不住了：“媽，薇薇也累一天了……”
“累什么累？”陳母瞪他，“誰家媳婦不干活？就她金貴？”
全院子安靜下來。三十多雙眼睛齊刷刷盯著我。
我放下筷子，慢慢站起來。膝蓋還在疼，手背上被熱油燙出的泡**辣的。
“好。”我說。
轉身走向廚房時，我聽見陳母得意的聲音，壓低了，但足夠清晰：“看見沒？就得這么治。城里姑娘怎么了？到了咱老陳家，是龍得盤著，是虎得臥著?！?br>廚房里，洗碗池堆成了山。油膩的盤子、沾著菜葉的碗、結著飯粒的鍋，層層疊疊，散發(fā)出餿酸的氣味。
沒有熱水。水龍頭里流出來的水冰冷刺骨。
我挽起袖子，把手伸進去。油膩粘在皮膚上，冷得我打了個哆嗦。
外面推杯換盞，笑聲陣陣。陳浩的聲音夾在里面，也在笑。
我一個個洗著那些碗。洗潔精擠了一次又一次，油污卻怎么也沖不干凈。水太冷了，冷得手指漸漸麻木，指尖泛白。
洗到一半，陳浩的表妹端著盤剩菜進來，