在外面哭。
到家的時(shí)候，媽媽還沒回來。我打開門，屋里黑著。我開了燈，把書包放下，坐在沙發(fā)上。茶幾上有一張紙條：“加班，晚點(diǎn)回。飯?jiān)阱伬??！?br>我去廚房，打開鍋蓋，里面是剩飯和一點(diǎn)菜。我熱了熱，吃了兩口，吃不下了。洗了碗，寫作業(yè)。
寫到一半，手機(jī)響了。是班級(jí)群的消息。有人發(fā)了一張照片，是今天班會(huì)時(shí)拍的，我坐在最后一排，旁邊是垃圾桶。配文：“咱們班的吉祥物?！毕旅嬉欢压?。
我把手機(jī)扣在桌上。
繼續(xù)寫作業(yè)。
寫到十點(diǎn)，媽媽還沒回來。我洗了澡，躺到床上。天花板上的裂縫還在，好像比昨天長(zhǎng)了一點(diǎn)。我盯著它，想：如果我從這里掉下去，會(huì)掉到哪兒？樓下是王奶奶家，她養(yǎng)了一只貓，很肥。我見過那只貓從窗戶跳下去，沒事，貓有九條命。我沒有。我只有一條，還活得亂七八糟。
手機(jī)又響了。我拿起來，是林小冉發(fā)的私信。
“子涵，你還好嗎？”
我看了很久，打了兩個(gè)字：“還好?！?br>她沒再回。
03
接下來的一周，我學(xué)會(huì)了隱身。
上課不舉手，下課不出聲。吃飯一個(gè)人，走路靠墻根。王老師不再點(diǎn)我名字，好像我已經(jīng)不存在了。她念成績(jī)的時(shí)候，直接從倒數(shù)第二名開始，跳過我的名字。我考了六十五分，比上次又高了三分，但她沒提。
劉凱他們偶爾還會(huì)在走廊上叫我“老鼠屎”，聲音不大不小，剛好夠路過的人聽見。有人笑，有人低頭快走，沒人停下來。有一次我在衛(wèi)生間洗手，聽見隔間里有人在說：“夏子涵真的好可憐，被全班孤立?！?br>另一個(gè)聲音說：“可憐什么？她自己作的。誰(shuí)讓她成績(jī)差？”
“也是?！?br>我關(guān)了水龍頭，走出去。她們看見我，愣了一下，然后若無其事地走了。
那天下午，體育課。老師讓大家自由活動(dòng)。女生們聚在一起跳皮筋，男生們踢球。我坐在操場(chǎng)邊的臺(tái)階上，看著他們。陽(yáng)光很好，風(fēng)吹過來，暖洋洋的。我瞇著眼睛，感覺自己像一塊石頭，長(zhǎng)在臺(tái)階上，沒人注意。
“夏子涵?！?br>我睜開眼，是體育老師，姓陳，男，三十多歲。
“你怎么不跟她們一起玩？”
“不想玩。”