飯扒進(jìn)嘴里。咸的。不是眼淚，是西紅柿炒蛋放多了鹽。
02
那天晚上，我躺在被窩里，翻來(lái)覆去睡不著。
天花板上有條裂縫，從燈座一直延伸到墻角。我盯著那條裂縫，想起白天王老師說(shuō)的話?！?*一個(gè)人帶你不容易，你就不心疼她？”我心疼她。我比誰(shuí)都心疼她。
我爸走的那年，我八歲。媽媽抱著我哭了一夜，第二天起來(lái)，眼睛腫著，去上班了。從那以后，她很少笑。她工資不高，兩個(gè)人花，每個(gè)月都要算計(jì)。我從來(lái)不敢跟她說(shuō)“我想要什么”，因?yàn)槲抑浪I不起。
可她不知道，我想要的從來(lái)不是東西。我想要的，是她說(shuō)一句“子涵，媽媽相信你”。就一句。
可她沒(méi)說(shuō)。
第二天早上，我起晚了。媽媽已經(jīng)出門(mén)了，桌上留了十塊錢(qián)和一張紙條：“自己買早飯?！蔽夷昧藘蓧K錢(qián)，在小區(qū)門(mén)口的早餐店買了一個(gè)包子，邊走邊吃。到學(xué)校的時(shí)候，早讀已經(jīng)開(kāi)始了。
王老師站在***，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，眉頭擰在一起?！跋淖雍?，你又遲到。這個(gè)月第幾次了？”
“第三次。”
“第三次？你說(shuō)你還能干成什么？學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)不行，紀(jì)律紀(jì)律不行。你是不是覺(jué)得全班都得等你？”
我站在門(mén)口，全班看著我。有人偷笑，有人低頭假裝讀書(shū)。我走進(jìn)教室，坐到自己的位置上。左邊是空的，右邊隔了一個(gè)過(guò)道，坐著一個(gè)女生，叫林小冉。她看了我一眼，很快轉(zhuǎn)過(guò)去。
第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。王老師發(fā)了上次的月考卷子。我考了六十二分，比上次多了五分。她念分?jǐn)?shù)的時(shí)候，念到我的名字，停頓了一下：“夏子涵，六十二。有進(jìn)步，但還不夠。你要知道，六十二分在咱們班還是倒數(shù)?！?br>我拿回卷子，看了看錯(cuò)題。有一道選擇題，我本來(lái)選對(duì)了，后來(lái)改錯(cuò)了。我沒(méi)說(shuō)。
下課的時(shí)候，王老師把我叫到講臺(tái)邊?！跋淖雍蚁肓讼?，你還是換個(gè)位置吧。坐到最后一排去?！?br>最后一排靠墻角，沒(méi)有同桌，旁邊是垃圾桶。我看了看那個(gè)位置，又看了看王老師?！昂谩！?br>我把東西搬過(guò)去。路過(guò)林小冉的時(shí)候，她低著頭，沒(méi)看我。我坐到最后排，垃圾桶里有沒(méi)倒掉的酸奶盒，散發(fā)著一股酸味。我