1985年，我在火車上遇到了前妻。
三年前她卷走所有家當(dāng)跟人跑了，如今卻戴著**，成了階下囚。
她看見(jiàn)我，不敢對(duì)視。
但我還是把水壺遞過(guò)去：“喝點(diǎn)吧，看你這樣子?！?br>她哭了，喝完水，被**帶走時(shí)，她指了指我的包。
我以為她又想耍什么花招，沒(méi)當(dāng)回事。
回到家，一個(gè)布娃娃從包里掉了出來(lái)。
我撿起娃娃，發(fā)現(xiàn)后面有個(gè)拉鏈，拉開(kāi)后卻懵了。
01
一九八五年，南下的綠皮火車。
車廂里擠滿了人，空氣中混著汗味、煙味，還有泡面的味道。我叫江河，三十歲，在北方的小縣城里，算是個(gè)徹底的失敗者。
三年前，妻子柳梅卷走了我所有的積蓄，跟著一個(gè)南方的老板跑了。我成了全城的笑話。
我賣了房子，還清了債，揣著剩下的一點(diǎn)錢，準(zhǔn)備去南方闖蕩。沒(méi)什么目的，就是想換個(gè)地方，離那些嘲笑和同情遠(yuǎn)一點(diǎn)。
火車哐當(dāng)哐當(dāng)響，我靠在硬座上，看著窗外飛速倒退的景色，心里一片空白。
“都老實(shí)點(diǎn)！靠邊站好！”
一聲呵斥把我拉回現(xiàn)實(shí)。幾個(gè)穿著制服的**，押著一排犯人從過(guò)道走過(guò)。車廂里的人都伸長(zhǎng)了脖子看熱鬧，小聲議論著。
我本來(lái)沒(méi)興趣，直到一個(gè)瘦弱的身影從我眼前經(jīng)過(guò)。
我的呼吸停住了。
是柳梅。
她穿著囚服，頭發(fā)枯黃，臉色蒼白得像紙。那張我曾深愛(ài)的臉，此刻布滿了驚恐和麻木。
她也看到了我。
我們四目相對(duì)，她渾身一顫，像是被雷劈中，眼神瞬間躲閃開(kāi)，把頭深深地埋了下去，不敢再看我一眼。
我感覺(jué)渾身的血液都沖上了頭頂。
恨。
滔天的恨意。
就是這個(gè)女人，毀了我的一切。她怎么有臉出現(xiàn)在我面前？還是以這樣一副狼狽的樣子。
報(bào)應(yīng)，活該！
我心里惡狠狠地想著，拳頭攥得咯吱作響。
一個(gè)**推了她一把：“走快點(diǎn)！”
她踉蹌了一下，嘴唇干裂，起了一層白皮。
我鬼使神差地，拿起了座位旁邊的軍用水壺。擰開(kāi)蓋子，站起身。
“同志?！蔽医凶×四莻€(gè)**。
**回頭，警惕地看著我。
我指了指柳梅，聲音干澀：“讓她喝口水吧，看她那樣?！?br>**打量了我?guī)籽?，又看看?