臺(tái)是水泥砌的，上面鋪著一層玻璃，玻璃底下壓著各種商品的價(jià)格單。柜臺(tái)后面的貨架上擺著洗衣粉、火柴、暖水瓶、搪瓷盆——
每樣?xùn)|西頭頂都飄著信息框。
密密麻麻的，像過(guò)年掛的彩旗。
暖水瓶上的信息框是綠色的：普通物資，價(jià)格穩(wěn)定，無(wú)囤積價(jià)值。
火柴上的也是綠色的：普通物資，供應(yīng)充足。
但是——
布料柜臺(tái)那邊，飄著三個(gè)刺眼的紅色信息框。
我走過(guò)去。
的確良布料，整匹的，疊成豆腐塊碼在架子上。淺藍(lán)色、碎花的、純白的，三種花色。
每匹布頭頂都飄著紅色的框：
緊缺預(yù)警：的確良布料，當(dāng)前售價(jià)1.8元/米，預(yù)計(jì)一個(gè)月內(nèi)缺貨斷供，三個(gè)月內(nèi)黑市價(jià)格將漲至8元/米。建議大量囤積。
1塊8漲到8塊？
我蹲在柜臺(tái)前看了一小會(huì)兒。手指在褲子上蹭了蹭——手心出汗了。
"姑娘，你要買啥？"柜臺(tái)后面的售貨員抬頭看了我一眼，嘴里磕著瓜子。
"大姐，這的確良現(xiàn)在幾塊錢一米？"
"一米八。要布票。"
布票。對(duì)，1987年還在用布票。我摸了摸褲子口袋——空的。我現(xiàn)在一分錢都沒(méi)有。所有的錢和票據(jù)都在我媽手里。
但這條信息驗(yàn)證了一件事：金手指是真的。它能看見(jiàn)物資的價(jià)格走向。
我又在供銷社里轉(zhuǎn)了一圈?？匆?jiàn)了好幾種標(biāo)著紅色預(yù)警的物資——除了的確良，還有鋁制飯盒（三個(gè)月后漲價(jià)300%）、塑料拖鞋（兩個(gè)月后斷供）、收音機(jī)里的紐扣電池（半年后漲價(jià)500%）。
綠色的基本都是供應(yīng)充足的日用品——肥皂、牙膏、信紙、煤油。
規(guī)律很清楚：紅色是緊缺預(yù)警，綠色是正常物資。
我從供銷社出來(lái)，朝縣城西邊走。
那邊是招工辦。
招工辦在縣**院子旁邊，一棟兩層的水泥小樓，門口掛著"城關(guān)鎮(zhèn)勞動(dòng)就業(yè)辦公室"的牌子。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)大門關(guān)著，窗戶開(kāi)著一條縫，里面有人在說(shuō)話——像是在喝茶嘮嗑。
我沒(méi)進(jìn)去。我在門口的公告欄前站住了。
公告欄是玻璃罩的，里面貼著好幾張蓋了紅章的通知。最上面一張寫著：
"關(guān)于1987年度第二批國(guó)營(yíng)企業(yè)招工名額公示——經(jīng)審核，以