進(jìn)來，手指戳在我面前，指甲蓋差點(diǎn)戳到我鼻尖。"你一個(gè)女娃子，遲早是別人家的人，要國(guó)營(yíng)廠的鐵飯碗有啥用？你弟可是要頂門立戶的！"
紅襯衫還在地上，化纖的料子蹭到了土灰色的水泥地面，沾了一小塊灰。
我媽把那件襯衫又撿起來，拍了拍灰，重新塞進(jìn)我手里。
"你給我穿上！明天六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門！不去也得去！"
她說完轉(zhuǎn)身走了，拖鞋在地上拍得很響，每一下都像拍在我臉上似的。
我爸也跟著走了，出門的時(shí)候拉上了門，門軸響了一聲，澀的那種。
我一個(gè)人坐在床上。
手里攥著那件紅襯衫?；w料子滑得很，攥不住，從指縫里溜出來了一角。
搪瓷缸子上面的紅色信息框還在飄著。
我抬頭看了一眼墻上的日歷。
1987年4月15日。
上一世，明天我就被拉去跟大柱相親了。后天，我爸媽去招工辦把指標(biāo)改成了林強(qiáng)的名字。
我攥緊了襯衫?；w料子在手心里擠出了一聲細(xì)微的吱呀。
這輩子，誰也別想。
吃早飯的時(shí)候我沒跟他們坐一桌。
灶臺(tái)上蒸著一鍋玉米饃饃，鍋蓋邊上冒出來的蒸汽帶著一股甜絲絲的苞谷味。我媽端了三個(gè)饃饃到堂屋，給我爸一個(gè)，給我弟林強(qiáng)兩個(gè)——林強(qiáng)還沒起床，兩個(gè)饃饃用碗扣著，放在桌上等他。
我的沒有。
上一世也是這樣。家里好東西都是林強(qiáng)的，我從小吃剩飯。
我自己揭開鍋蓋，掰了半個(gè)饃饃啃著，走出了家門。
院子外面是一條黃土路，路面上有兩道被板車碾出來的車轍印，很深，下過雨就變成兩道溝。路兩邊是灰磚矮墻的民房，幾乎家家戶戶的院子里都晾著衣服。一只母雞帶著一窩小雞仔在路邊刨土，咕咕咕地叫。
四月份的太陽已經(jīng)有點(diǎn)辣了，空氣里帶著黃土的干燥味，混著遠(yuǎn)處**灶臺(tái)飄來的煤煙味。
我往縣城中心走。
走了不到二十分鐘，供銷社到了。
供銷社是一棟兩層的灰磚樓，門口掛著一塊紅底白字的木牌："**供銷社"。牌子上的漆掉了不少，"旗"字缺了一豎。門口停著兩輛二八大杠自行車，車把上掛著麻繩捆著的編織袋。
我推門進(jìn)去。
店里面油漆味和樟腦丸味攪在一起，柜