一點(diǎn)點(diǎn)熱起來。我以前最討厭甲方拿用戶訪談壓人。訪談這東西，想證明什么，總能挑出樣本。溫情要會哭的孩子，傳播要會說話的家庭?？赡菐锥卧拻煸谄聊簧希覜]法像平時(shí)那樣反駁。它們不像樣本，像從我家餐桌底下?lián)斐鰜淼募垪l。
梁一寧看著我：“梁先生，我們這次要做的，不是讓孩子在鏡頭前替父親圓場。”
我沒忍住。
“梁經(jīng)理，你還年輕，項(xiàng)目不是這么做的?！?br>這句話一出口，會議室里的空氣變了一下。她身邊那個(gè)年輕同事低頭整理電腦線。梁一寧看了我一會兒，沒有發(fā)火。
“那我換個(gè)你熟悉的說法?！?br>她從文件夾里抽出一張表，壓在我的報(bào)價(jià)單旁邊。
表頭寫著：
梁成歷年補(bǔ)償支出。
八歲生日，紅包 2000。
初三運(yùn)動會，水杯 168。
大二手術(shù)，轉(zhuǎn)賬 20000。
畢業(yè)典禮，紅包 8888。
第一次搬家，家電卡 12800。
梁成支付合計(jì)：43856 元。
實(shí)際到場：0 次。
她寫字的時(shí)候，手很穩(wěn)。我盯著最后那行，嗓子像被什么堵住。
“這不是甲方意見?！彼驯硗七^來，“算我私人備注?！?br>我聽見自己說：“一寧?！彼ь^。
“梁先生，會議里請叫我梁經(jīng)理。”
我握著鼠標(biāo)的手緊了一下。那一刻，我想起她八歲生日。那天我答應(yīng)晚上回家吃飯，客戶臨時(shí)改方案，我忙到十一點(diǎn)。回去時(shí)，蛋糕已經(jīng)塌了一塊，她坐在餐桌邊睡著，頭上還戴著紙皇冠。我把禮物放到她旁邊，她醒了，看了我一眼，沒哭，也沒鬧，只說：“爸爸，蠟燭都燒完了。”現(xiàn)在她也是那樣看我。手里的紅筆壓在報(bào)價(jià)單上，沒有再動。她把方案推回來。
“請重做。不要宣誓，不要煽情短片，不要讓孩子替大人說理解。空間里要能讓父親坐下兩個(gè)小時(shí)，聽孩子把話說完。拍照證明來過的舞臺，我們不要?！?br>我張了張嘴，想說你懂什么。我做過多少活動，見過多少甲方，扛過多少現(xiàn)場事故。她才多大，憑什么拿幾句話否定我整套方案？可我看見她手邊的水杯。水杯很舊，杯底有一道磕痕。那是她初中時(shí)我給她買的。運(yùn)動會那天，我答應(yīng)去看她