第一章 命比苦菜苦
我叫李苦菜，今年二十三，生在魯西南一個(gè)叫不出名的小村子。
俺爹說(shuō)，生我那會(huì)兒地里就?？嗖四芑?，所以就給起了這名兒。名字是賤了點(diǎn)，可好歹是條命。
“苦菜！李苦菜！你死哪兒去了？豬都餓得嗷嗷叫了，你還有心思蹲這兒看****？”
俺嫂子王桂蘭扯著嗓子喊，那聲兒比村東頭殺豬的還響。我趕緊從**后頭爬起來(lái)，褲腿上沾滿(mǎn)了泥，也顧不上拍，就往灶房跑。
“來(lái)了來(lái)了，嫂子?！?br>“來(lái)了？你看看這都啥時(shí)辰了？爹下地回來(lái)要吃飯，你連鍋都沒(méi)刷？你長(zhǎng)著手是干啥使的？”
王桂蘭四十好幾，臉盤(pán)子大得像磨盤(pán)，往灶房門(mén)口一堵，那真是遮天蔽日。我低著頭從她胳肢窩底下鉆過(guò)去，趕緊刷鍋生火。
這就是俺家，魯西南**溝，三間破瓦房，一個(gè)瘋爹，一個(gè)惡嫂，外加一個(gè)不成器的哥。
俺娘死得早，我五歲那年，她上房頂曬地瓜干，一腳踩空摔下來(lái)，后腦勺磕在石碾子上，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了氣。村里人都說(shuō)，俺娘是被累死的，天不亮就起來(lái)忙活，半夜還在燈下納鞋底，鐵打的人也扛不住。
娘死后，爹就瘋了。不是那種滿(mǎn)村跑的瘋，是那種坐在門(mén)檻上，一天到晚不說(shuō)話(huà)，光盯著村口看，誰(shuí)喊都不應(yīng)的瘋。村醫(yī)說(shuō)這是受了刺激，腦子出了毛病，得治。可咱家哪有錢(qián)治？別說(shuō)治病，連飯都快吃不上了。
哥大我八歲，叫李大壯，沒(méi)啥本事，就會(huì)種地。后來(lái)娶了王桂蘭，這日子就更沒(méi)法過(guò)了。
王桂蘭這人，別的本事沒(méi)有，摳門(mén)是一絕。她能把一粒米掰成兩半吃，能把一棵白菜吃出滿(mǎn)漢全席的架勢(shì)。在她眼里，我就是個(gè)不花錢(qián)的長(zhǎng)工，吃得比雞少，干得比牛多。
“苦菜，水缸空了，去挑水?！?br>“苦菜，雞窩該拾掇了。”
“苦菜，你哥的衣裳你搓了，別用洗衣機(jī)，費(fèi)電?！?br>洗衣機(jī)？咱家就沒(méi)有那玩意兒。搓衣裳用的是搓板，還是俺娘活著時(shí)候置下的，木頭都快磨禿了。
我麻溜地把粥熬上，餾了幾個(gè)窩頭，又從壇子里撈了根咸菜疙瘩，切成細(xì)絲，淋上兩滴香油。香油就兩滴，多了嫂子能聞出來(lái)，那又是一頓罵。
“嫂子，飯好了?！?br>王桂