跑了十年冷鏈，我什么貨都拉過(guò)。
檢查站的人見(jiàn)了我的車(chē)牌，笑著招手："老規(guī)矩。"
檢疫員撕開(kāi)封條，儀器一掃："**肉，全部扣押。"
我打開(kāi)冷柜，滿(mǎn)滿(mǎn)一柜冰塊。
他說(shuō)是肉，我說(shuō)是冰。
他有檢測(cè)報(bào)告，我有簽字畫(huà)押。
我當(dāng)著他的面撥通了市監(jiān)局的電話(huà)——
"我一車(chē)進(jìn)口和牛，在貴站被人調(diào)包成了冰塊，請(qǐng)問(wèn)誰(shuí)賠？"
站長(zhǎng)的臉，比我冷柜里的冰還白。
三年了，我等這一天，等了三年。
第一章
六月的陽(yáng)光把柏油路面曬得發(fā)軟，輪胎碾過(guò)去，能聞到一股焦糊味。
我把冷藏車(chē)停在檢查站的減速帶前，發(fā)動(dòng)機(jī)還沒(méi)熄，空調(diào)出風(fēng)口吹出來(lái)的冷氣已經(jīng)混進(jìn)了車(chē)窗縫里鉆進(jìn)來(lái)的熱浪。
后視鏡里，一個(gè)穿制服的人從崗?fù)だ镒叱鰜?lái)。
劉毅。
我認(rèn)識(shí)他，他也認(rèn)識(shí)我。這條線(xiàn)我跑了三年，每次過(guò)站，都是他。
他手里拎著那臺(tái)檢測(cè)儀，另一只手夾著根沒(méi)點(diǎn)的煙，朝我的車(chē)頭擺了擺下巴。
"老周，又是你啊。"
我搖下車(chē)窗，遞了根煙過(guò)去。
他沒(méi)接，把自己那根叼嘴里，點(diǎn)上了。
"拉的什么？"
"和牛，進(jìn)口的。報(bào)關(guān)單、檢疫證、冷鏈溫控記錄，全在副駕上。"
他連看都沒(méi)看。
吸了口煙，慢悠悠繞到車(chē)尾，拍了拍冷柜的鐵皮門(mén)。
"開(kāi)。"
我下車(chē)，掏出鑰匙，擰開(kāi)冷柜的機(jī)械鎖。鐵門(mén)打開(kāi)的瞬間，白霧涌出來(lái)，零下十八度的冷氣撲了他一臉。
他瞇了瞇眼，舉起檢測(cè)儀，對(duì)著柜里掃了一圈。
儀器滴滴響了兩聲，屏幕跳出一行紅字。
他把屏幕翻過(guò)來(lái)給我看。
"***。**肉。按規(guī)定，全部扣押。"
我盯著那行紅字，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他又吸了口煙，煙灰掉在制服胸口，他也不彈。
"周哥，別為難我，上面查得緊，你也知道規(guī)矩。"
我探頭往冷柜里看了一眼。
滿(mǎn)滿(mǎn)一柜的冰塊，碼得整整齊齊，在白霧里泛著青藍(lán)色的光。
"劉毅。"我指著冷柜里面，"你跟我說(shuō)這是**肉？"
"儀器不會(huì)說(shuō)謊。"他把檢測(cè)儀收了回去。
"我拉的是冰塊。"
"報(bào)告上寫(xiě)的是肉。"
他從口袋里掏出一張預(yù)先打印好的扣押?jiǎn)危?來(lái)，簽字吧。簽了你就能走，