保送名單公示前一晚，我女兒把我鎖在了門外。
隔著門，她哭著喊：
“媽媽，林老師說(shuō)你會(huì)毀了我！”
我站在門外，手還搭在門把上，整個(gè)人像被人當(dāng)頭打了一棍。
半小時(shí)前，班主任剛給我發(fā)來(lái)消息。
實(shí)驗(yàn)中學(xué)今年的數(shù)學(xué)保送名額，只有一個(gè)。
原本最穩(wěn)的是我女兒歲寧。
現(xiàn)在，最***的人，變成了林老師的兒子。
而我一抬頭，就看見(jiàn)走廊盡頭那枚監(jiān)控紅燈，在黑暗里輕輕閃了一下。
也是這一刻，我突然想起來(lái)——
過(guò)去一個(gè)月，歲寧每次?？际С５那耙煌?，臥室門都會(huì)在凌晨三點(diǎn)零七分，自己開一次。
1
我沒(méi)再擰門把，只把額頭輕輕抵在門上。
“歲寧，媽媽不進(jìn)去。你先把情緒緩一緩，好不好？”
門里傳來(lái)衣料摩擦聲，像她整個(gè)人都縮進(jìn)了被子里。
“你別站在外面。”
“你一站在外面，我就緊張?！?br>“林老師說(shuō)了，我最近最怕的就是你這種人?！?br>這種人。
我怔了一下，指甲無(wú)意識(shí)劃過(guò)門板。
十四年，我給她量體溫、陪她背單詞、守過(guò)急診、熬過(guò)競(jìng)賽冬令營(yíng)。現(xiàn)在，她用“這種人”來(lái)叫我。
“歲寧?！蔽野崖曇舴诺酶p，“媽媽什么時(shí)候害過(guò)你？”
她哭得更厲害了。
“你總說(shuō)為我好。你總說(shuō)差一點(diǎn)都不行。你總盯著我做題，盯著我睡覺(jué)，盯著我吃飯。你每次一看我，我就覺(jué)得我要考砸了。”
我胸口猛地一沉。
那些話不是全無(wú)來(lái)由。
我確實(shí)給她做了計(jì)劃表，精細(xì)到每晚幾點(diǎn)關(guān)燈，哪天該做哪套卷子。她胃一疼，我就緊張；她少吃兩口，我也緊張。可那是因?yàn)樗痉€(wěn)，她也想要那個(gè)名額，我們母女是一起往前拱的，不是誰(shuí)把誰(shuí)按在考場(chǎng)上。
樓梯上有腳步聲。
周既明上來(lái)了。
他手機(jī)還拿在手里，屏幕剛暗，臉色卻很平。那種平，不是鎮(zhèn)定，是一種你又在添亂的漠然。
“你又逼她了？”
我偏頭看他。
“她把我鎖在門外?！?br>“她現(xiàn)在最怕刺激?！敝芗让髯叩介T邊，低聲敲了兩下，“歲寧，爸爸在，先睡。明天名單要出來(lái)了，別再哭了。”
門里靜了靜，接著傳出抽噎聲。
“爸爸，你別讓媽媽進(jìn)來(lái)?！?br>“好。”
他答得