第一章死人
壽宴開到第三輪敬酒，沈桂花站起來了。
她穿著大紅色旗袍，頭發(fā)吹得一絲不亂，手里端著白酒，臉上是那種在鄉(xiāng)下主持紅白喜事時才會有的表情——莊重，且略帶悲戚。
"各位親戚，各位鄰居，今天我六十大壽，本來是喜事。"
桌上的人都停了筷子，看著她。
"但有一件事，我一直壓在心里，今天說出來，算給夏夏上一柱香。"她頓了頓，用手帕按了按眼角，"我家大兒媳，林夏，三年前難產(chǎn)，沒了。孩子也沒了。我們沈家對不起她，今天借這個機(jī)會，燒幾張紙，讓她走好。"
席間立刻起了一片唏噓聲。
"哎呀，怎么這么慘。"
"三年了，桂花你一直沒說。"
"孩子也沒了？那可太可憐了。"
沈桂花低著頭，做出一副哀痛的樣子。旁邊沈明遠(yuǎn)坐得筆直，神情空白，像是提前排練過一樣。
沒有人注意到，宴會廳最后角落里，有一個戴著口罩的女人，正慢慢把手機(jī)舉起來。
錄音鍵，已經(jīng)按下。
林夏聽著自己的"悼詞"，手沒有抖。
她早就過了會抖的階段了。
三年前，林夏確實(shí)流產(chǎn)了。
六個月的孩子，一夜之間沒了心跳。
她躺在手術(shù)臺上，**消退之前，聽見沈桂花在門口跟沈明遠(yuǎn)說話。
"沒了就沒了，生這么早干什么，身體都沒養(yǎng)好。"
"媽，你小點(diǎn)聲。"
"我小點(diǎn)聲？我說的是實(shí)話。生不出孩子的女人，早晚也是個禍害。"
林夏沒有哭。
她后來才明白，那不是堅(jiān)強(qiáng)，那是身體本能地把情緒關(guān)掉了，因?yàn)樵匍_著，人就廢了。
她在醫(yī)院住了七天。這七天里，沈桂花來過一次，帶了一盒麥片，放下就走，說自己"家里還有事"。
沈明遠(yuǎn)每天來，但每次坐不到半小時就說"公司有事"。
林夏一個人對著病房天花板，把手機(jī)屏幕調(diào)到最暗，給自己列了一張清單。
清單上只寫了一行字：
"撐住，先撐住。"
她不知道要撐到什么時候。
但她那時候就知道，這個家，遲早要出事。
第二章三年
出院之后，林夏回到沈家。
沈桂花見了她，第一句話是："你現(xiàn)在能做飯嗎？冰箱里豬蹄燉一下，你公公今天血壓有點(diǎn)高，需要