過(guò)兩次活魚(yú)回家剁了下鍋，從來(lái)沒(méi)有哪條魚(yú)會(huì)在吃完之后抬頭看我。
這條金魚(yú)會(huì)。
每次吃完，它都會(huì)停在瓶口，靜靜地看我一下，不長(zhǎng)，就那么一兩個(gè)呼吸，然后游開(kāi)。
我跟人說(shuō)過(guò)這件事，就是隔壁的王婆子，我說(shuō)我養(yǎng)了條會(huì)看人的金魚(yú)，她當(dāng)時(shí)正在縫鞋底，頭都沒(méi)抬，「什么魚(yú)不會(huì)看人？眼睛長(zhǎng)著呢?！?br>我想了想，覺(jué)得沒(méi)辦法跟她說(shuō)清楚，就沒(méi)再提。
這種事，你沒(méi)見(jiàn)著，怎么說(shuō)都是白說(shuō)。
它確實(shí)不是普通的魚(yú)，這個(gè)感覺(jué)在我心里越來(lái)越清晰，但我沒(méi)有往深處想。一來(lái)是怕想多了，二來(lái)是——哪怕它只是一條普通的金魚(yú)，我也愿意這么蹲著看它。
有時(shí)候是真的什么都不說(shuō)，就看著它游，看著它在日光里把金色的影子甩來(lái)甩去，看著水面的漣漪一圈一圈散開(kāi)，心里有一種說(shuō)不清楚的平靜。
我這輩子，大多數(shù)時(shí)間是自己過(guò)的。
娘走了七年，爹走得更早，沒(méi)有兄弟姐妹，也沒(méi)有什么說(shuō)得上話的朋友，村里的人不壞，但也不親，逢年過(guò)節(jié)打個(gè)照面，平時(shí)各過(guò)各的。
我不是不習(xí)慣，我是真的習(xí)慣了。
但有時(shí)候，特別是秋末的傍晚，日頭沉下去，山影拉長(zhǎng)，院子里的風(fēng)開(kāi)始帶了涼意，我一個(gè)人坐在門(mén)檻上，對(duì)著空落落的院子，會(huì)有一種某種東西跑出來(lái)的感覺(jué)。
不是悲，不是苦。就是空。
像一只碗，空在那兒，沒(méi)有裝東西，但也沒(méi)有破。
金魚(yú)來(lái)了之后，這種空的感覺(jué)少了一些。
不是因?yàn)樗顫M了什么，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我現(xiàn)在傍晚坐在門(mén)檻上，會(huì)開(kāi)口說(shuō)話了。
跟一條魚(yú)說(shuō)話，這件事?lián)Q了別**概要笑死，但我覺(jué)得無(wú)所謂。
「今天集市上的菘菜便宜，」我端著碗，說(shuō)，「我買(mǎi)了幾顆回來(lái)，夠吃幾天的。」
「隔壁王婆子說(shuō)她兒子要回來(lái)，她最近備了****，每天來(lái)問(wèn)我借醬，我覺(jué)得她兒子大概不回來(lái)，她只是想讓人知道她兒子要回來(lái)?！?br>「山上的楓葉紅了一半了，你看不到，但確實(shí)好看?！?br>它就在瓶里游著，偶爾游到瓶口看我一眼，尾巴輕輕扇。
我覺(jué)得它在聽(tīng)。
這種感覺(jué)可能很荒唐，但我就是這么覺(jué)得。
它在聽(tīng)我說(shuō)的每一句話，哪怕聽(tīng)不懂，也在認(rèn)真地