都會問一句：「有沒有想要的姿勢？」
大多數(shù)人沒有。他們在這件事上幾乎是空白的，沒有人教過他們「拍照片的時候應(yīng)該怎么站」，更沒有人告訴他們「你值得被認真對待」。
所以他們就那么站著，僵硬的，局促的，不知道手該往哪里放。
這一點，我太懂了。
我是學(xué)攝影的，不是科班，是野路子，從十五歲就開始跟著我***老相機到處亂跑。我的第一個拍攝對象，是我們村里的五保戶老劉頭，他一輩子沒照過相，我給他拍的時候，他在凳子上坐了半個小時，手放在膝蓋上，紋絲不動，表情凝重得像要進棺材。
我當(dāng)時告訴他：「不用那么嚴肅，就當(dāng)我不存在?！?br>他愣了一下，然后低頭看了看自己的手，然后不知道想起了什么，嘴角就那么翹了一點點。
我按下快門。
那是我這輩子最滿意的一張照片之一。
所以在奈何橋上，我就用同樣的方法。
對那個穿旗袍的老**，我說：「您年輕的時候一定很好看，不用怕，就這么站著就夠了?！?br>對那個還穿著球衣的少年，我說：「把手插兜，對，就這樣，很帥?！?br>對那只金毛，我蹲下來，拍了拍它的頭，它立刻伸出***了我一口，我就在它舔我的瞬間按下了快門。
那張照片顯影出來，金毛看著像在笑。
「啊……嗚……」金毛低頭叼走那張照片，搖著尾巴走了。
我擦了擦被舔濕的手，繼續(xù)叫下一位。
——
到了下午，我發(fā)現(xiàn)了一個問題。
相機里的膠卷，不夠了。
理論上，老相機的膠卷一次只能拍三十六張，但今天我已經(jīng)拍了四十多張，相機還在運轉(zhuǎn)，底片還在出，不知道是這臺相機有什么特殊之處，還是奈何橋的物理規(guī)則跟陽間不一樣。
但我沒敢去深想。
這臺相機是我奶奶留給我的。
我奶奶這輩子，幾乎沒有留下任何有價值的東西——她沒有積蓄，沒有房產(chǎn)，沒有什么傳**。就這么一臺海鷗相機，锃亮的黑色機身，磕碰出了七八道劃痕，皮質(zhì)的手腕帶已經(jīng)磨破了一角。
她臨死前，把相機塞到我手里，說：「好好用它，記住，拍照的時候眼睛要睜開，心里也要睜開?！?br>我問她什么意思。
她只是