么不告訴我？"林梔想說什么，嗓子卻啞得說不出話。那一夜顧言沒有走。他每隔半小時(shí)就起來給她換一次額頭上的毛巾，動(dòng)作很輕，怕弄醒她。凌晨兩點(diǎn)，她的燒退了一些，他想給她倒杯溫水，發(fā)現(xiàn)飲水機(jī)里沒水了，又下樓去便利店買了幾瓶礦泉水回來燒開。林梔半夢半醒之間，感覺到有一雙溫?zé)岬氖衷诮o她掖被角，心里模模糊糊地想：這個(gè)人，怎么這么傻。
還有許多這樣細(xì)小的、散落在日常里的溫柔。他記得她喜歡喝什么牌子的酸奶，冰箱里永遠(yuǎn)有存貨；他記得她右邊的智齒偶爾會(huì)發(fā)炎，每次吃完火鍋第二天她就會(huì)皺眉頭揉腮幫子，他就默默地少點(diǎn)幾個(gè)辣菜；她練琴久了手腕酸，他會(huì)百度一下怎么**，然后認(rèn)真地學(xué)著用拇指給她揉按，動(dòng)作笨拙卻專注。林梔有時(shí)會(huì)想，這個(gè)男人戀愛之前是什么樣子呢？在同事眼里，他是出了名的話少、不解風(fēng)情、開會(huì)永遠(yuǎn)坐在最角落的那個(gè)?？伤吹降念櫻?，是會(huì)蹲在廚房門口等水燒開只為給她煮一碗紅糖姜茶的人，是會(huì)在她生理期的時(shí)候把暖寶寶貼好放在她手邊然后假裝若無其事去加班的人，是會(huì)在她偶爾嘆氣的時(shí)候突然從背后抱住她說"我在呢"的人。
# **章 熱戀
有一天林梔實(shí)在忍不住了，問他："你以前談過戀愛嗎？"
顧言想了想，說："沒有。"
"那你怎么……"她斟酌了一下措辭，"你怎么這么會(huì)照顧人？"
顧言愣了一下，好像從來沒想過這個(gè)問題。"沒談過，"他說，"但遇到你之后，我好像就知道該怎么做了。"
林梔說："你不用每次都來接我，我自己可以的。"
顧言說："我想來接你。"
他說這話的時(shí)候，語氣平淡，眼睛看著她，手里的車鑰匙在指尖轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。好像這是一件再正常不過的事，像呼吸，像心跳，不需要理由，不需要解釋。林梔覺得無比安心，是那種從腳底一點(diǎn)點(diǎn)漫上來的踏實(shí)感，像冬天從外面回到家里，脫掉外套裹上毯子喝到一口熱湯。她想，這大概就是愛一個(gè)人的感覺吧。
三個(gè)月后，顧言帶林梔見了父母。
顧家在閔行有一棟獨(dú)棟小樓，前院種了一棵枇杷樹，后院有一小片竹林，是