荒指了指河谷深處，“我在那邊有個(gè)小木屋，拍植物，寫(xiě)東西。偶爾帶人進(jìn)山徒步，賺點(diǎn)生活費(fèi)?！?br>“為什么選這里？”
“因?yàn)檫@里沒(méi)人問(wèn)我：拍這些有什么用？”陳荒走到一叢蒲葦前，蹲下身，輕輕**葉子，“在城市里，人們喜歡問(wèn)：這有什么用？能賺錢(qián)嗎？能出名嗎？能成功嗎？但在這里，蒲葦就是蒲葦。它長(zhǎng)著，風(fēng)吹它，鳥(niǎo)停它，孩子玩它。這就夠了?！?br>沈清辭心里一動(dòng)。這話，和她那晚想的，好像。
“你微博那句話，我看到了。”陳荒站起來(lái)，看著她，“‘如果做不了玫瑰，做蒲葦也很好?！癁槭裁催@么說(shuō)？”
沈清辭低下頭，踢了踢腳下的石子。
“就是……覺(jué)得累。要做玫瑰，要美，要香，要被人愛(ài)，要在合適的時(shí)候開(kāi)花，合適的時(shí)候被摘走。可我好像，總是錯(cuò)過(guò)那些‘合適’的時(shí)候?！?br>陳荒沒(méi)說(shuō)話，只是看著她。那目光很平靜，不評(píng)判，不憐憫，只是看。
“那你覺(jué)得，”他指了指滿山谷的蒲葦，“它們美嗎？”
沈清辭放眼望去。灰撲撲的葉子，不鮮艷，不嬌嫩。但在陽(yáng)光和風(fēng)里，它們有另一種美——堅(jiān)韌的，沉默的，生生不息的美。
“美?！彼f(shuō)。
“那就可以了?！标惢男α?，“美有很多種。玫瑰是美，蒲葦也是美。問(wèn)題是，你想成為哪種美？或者說(shuō)，你本來(lái)就是哪種？”
這個(gè)問(wèn)題，像一顆石子，投入沈清辭心里，漾開(kāi)一圈圈漣漪。
“我不知道。”她誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，“我二十八歲了，還在想這種問(wèn)題，是不是很失??？”
“二十八歲就想明白，已經(jīng)很早了?！标惢霓D(zhuǎn)身往河谷深處走，“我三十一歲才想明白。走了，帶你去看看開(kāi)花的蒲葦——山那邊有一小片，海拔高，開(kāi)得早。”
沈清辭跟上去。路不好走，但陳荒很細(xì)心，會(huì)在難走的地方伸手拉她，會(huì)在她喘氣時(shí)停下來(lái)等她。
“你以前是做什么的？”她問(wèn)。
“建筑師?！标惢恼f(shuō)，“在上海，畫(huà)圖紙，加班，應(yīng)酬。賺了不少錢(qián)，但每天醒來(lái)，都覺(jué)得心里缺了塊東西。直到有一天，我陪客戶去看一塊地，在郊區(qū)。那地里長(zhǎng)滿了蒲葦，客戶說(shuō)：‘這破草，回頭都得鏟了，種玫瑰，建花園，才上檔次