緊攥著檢查袋。她怕我分心，一句埋怨周明川的話都沒(méi)說(shuō)，只低聲問(wèn)我：“他來(lái)了嗎？”
我說(shuō)：“在路上。”
其實(shí)我也不知道他在哪條路上。
穗穗輸上液以后，整個(gè)人蔫蔫地靠在我懷里，忽然問(wèn)我：“媽媽，爸爸是不是又有事？”
一個(gè)“又”字，把我心口扎了一下。
孩子其實(shí)什么都記得。記得運(yùn)動(dòng)會(huì)他臨時(shí)加班，記得親子活動(dòng)他沒(méi)空，記得上回牙疼去醫(yī)院也是我一個(gè)人帶她。她每次都懂事地點(diǎn)頭說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我便也順著替他解釋，說(shuō)爸爸工作忙，說(shuō)男人表達(dá)方式不同，說(shuō)家里總得有人在外頭掙錢(qián)。
可說(shuō)得多了，連我自己都快信了。
凌晨?jī)牲c(diǎn)多，周明川終于來(lái)了，襯衫上還帶著一點(diǎn)酒氣。他一進(jìn)輸液室先摸孩子額頭，又看我一眼：“怎么不多給我打幾個(gè)電話？”
我差點(diǎn)氣笑了。
“我打了三個(gè)?！?br>他愣了一下，掏出手機(jī)看，像是真的這時(shí)才看清未接來(lái)電。然后他解釋，說(shuō)包廂太吵，后來(lái)大哥又拉著他說(shuō)裝修預(yù)算，手機(jī)放桌上沒(méi)注意。我聽(tīng)著聽(tīng)著，只覺(jué)得耳邊一片空白。
不是事情有多嚴(yán)重。
真正讓我覺(jué)得無(wú)力的，是這種解釋太熟悉了。熟悉到我?guī)缀蹩梢蕴嫠f(shuō)完下一句：“你別往心里去，我也不是故意的?！?br>果然，他說(shuō)：“別生氣，我不是故意的?！?br>我低頭給穗穗掖被角，半天沒(méi)接話。
以前每到這種時(shí)候，我都會(huì)主動(dòng)把事情圓過(guò)去。比如說(shuō)沒(méi)事，孩子現(xiàn)在好點(diǎn)了；比如說(shuō)你工作忙也正常；比如說(shuō)以后注意就行。可那天夜里，看著輸液瓶里一滴一滴往下落的藥水，我第一次一句臺(tái)階都不想給他鋪。
我只是忽然覺(jué)得，婚姻里最讓人累的，未必是大吵大鬧。
是你總要一個(gè)人先扛事，等扛完了，另一個(gè)人才姍姍來(lái)遲，然后輕飄飄地說(shuō)一句“我不是故意的”。
快天亮?xí)r，穗穗退了燒，靠在我懷里睡著了。周明川提出他抱孩子，我沒(méi)拒絕。孩子趴在他肩頭，小臉燒得蒼白，手卻下意識(shí)伸向我這邊，像是睡著了也知道，真正一直在的人是誰(shuí)。
回家的出租車(chē)上，天邊剛泛白。我媽坐在副駕駛，頭發(fā)被夜風(fēng)吹亂了一點(diǎn)。她回頭看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，可眼神里全是心疼。