第一單------------------------------------------ 第一單，趙明誠(chéng)接到了他的第一單。——不是短信鈴聲，是滴滴特有的那種“叮咚”聲，像是有人在敲一個(gè)玻璃杯。他低頭看了一眼屏幕：“從龍湖天街購(gòu)物中心西門(mén)到金隅萬(wàn)科城東門(mén)。全程4.7公里，預(yù)計(jì)時(shí)間18分鐘，預(yù)估車(chē)費(fèi)14元。接單”。屏幕上彈出一個(gè)導(dǎo)航路線(xiàn)，藍(lán)色的線(xiàn)條從他現(xiàn)在的位置延伸到龍湖天街。他在心里估算了一下——大概三分鐘能到。，車(chē)子滑出車(chē)位。地庫(kù)的燈光昏暗，他打開(kāi)近光燈，沿著出口的指示牌開(kāi)上去。出口的坡道上有一個(gè)減速帶，他的車(chē)顛了一下，手機(jī)支架上的手機(jī)晃了晃，但沒(méi)有掉。，陽(yáng)光一下子涌進(jìn)來(lái)。他瞇了瞇眼睛，適應(yīng)了一下。四月的北京，下午的陽(yáng)光不算毒，但很亮。路上的車(chē)不多，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，早高峰過(guò)了，晚高峰還沒(méi)到，是一個(gè)尷尬的空窗期。，兩個(gè)紅綠燈，一個(gè)右轉(zhuǎn)，就到了龍湖天街的西門(mén)。他把車(chē)停在路邊，打開(kāi)雙閃，然后拿起手機(jī)看了一眼乘客的位置。地圖上顯示一個(gè)藍(lán)色的小人圖標(biāo)，在路邊，正在移動(dòng)。。商場(chǎng)門(mén)口站著幾個(gè)人，一個(gè)穿**外套的女人在低頭看手機(jī)，一個(gè)推著嬰兒車(chē)的阿姨在打電話(huà)，一個(gè)背著書(shū)包的男生在等紅綠燈。藍(lán)色的小人圖標(biāo)停在了那個(gè)穿**外套的女人身上。，低頭看了看手機(jī)，然后朝他走過(guò)來(lái)。她拉開(kāi)后車(chē)門(mén)，坐進(jìn)來(lái)，報(bào)了一個(gè)手機(jī)尾號(hào)。“**，尾號(hào)6321。好的?！壁w明誠(chéng)掛上擋，車(chē)子駛?cè)胫髀?。，比平時(shí)慢。不是因?yàn)榫o張——好吧，有一點(diǎn)緊張——而是因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到，這輛車(chē)現(xiàn)在不是他的私人空間了。這是一個(gè)服務(wù)場(chǎng)所，就像一輛出租車(chē)，乘客付了錢(qián)，就應(yīng)該得到一個(gè)平穩(wěn)的、舒適的、安全的體驗(yàn)。。女**概三十歲左右，化了淡妝，手里拎著一個(gè)購(gòu)物袋，袋子上印著某個(gè)女裝品牌的logo。她靠在座椅上，閉著眼睛，看起來(lái)有點(diǎn)累。。他不知道該不該說(shuō)話(huà)。以前坐出租車(chē)的時(shí)候，有些司機(jī)特別能聊，從天南聊到海北，從房?jī)r(jià)聊到國(guó)際局勢(shì)，他每次都嗯嗯啊啊地應(yīng)付著，心里想的是“你能不能閉嘴讓我安靜一會(huì)兒”。但也有些司機(jī)全程一句話(huà)不說(shuō)，他又覺(jué)得有點(diǎn)悶。
他現(xiàn)在自己坐在駕駛座上，才明白那種糾結(jié)。說(shuō)話(huà)還是不說(shuō)話(huà)？熱情還是冷漠？這個(gè)度在哪里？
他決定不說(shuō)話(huà)。如果乘客先開(kāi)口，他就接；如果不開(kāi)口，他就安靜地開(kāi)車(chē)。
四公里的路，十八分鐘。他按照導(dǎo)航的提示，左轉(zhuǎn)、直行、右轉(zhuǎn)、再直行。經(jīng)過(guò)一個(gè)路口的時(shí)候，綠燈在閃，他猶豫了一下，踩了剎車(chē)。車(chē)停在了白線(xiàn)前面。后座的女人沒(méi)有被晃到，他松了一口氣。
到了目的地，金隅萬(wàn)科城東門(mén)。他把車(chē)停在路邊，女人睜開(kāi)眼睛，看了一眼窗外，拿起購(gòu)物袋。
“到了？”她問(wèn)。
“到了?！?br>她低頭操作手機(jī)，付了款。屏幕上彈出一個(gè)評(píng)價(jià)界面，她點(diǎn)了五顆星，然后推開(kāi)車(chē)門(mén)。
“謝謝師傅?！?br>“慢走?！?br>女人關(guān)上門(mén)，走進(jìn)了小區(qū)。趙明誠(chéng)看著她的背影消失在門(mén)禁后面，然后低頭看了一眼手機(jī)上的收入。
14.3元。
他盯著那個(gè)數(shù)字看了一會(huì)兒。十四塊三毛。他寫(xiě)了十年代碼，時(shí)薪大概是一百五十塊?，F(xiàn)在跑滴滴，一單十四塊三，用了將近二十分鐘。如果算時(shí)薪的話(huà)，大概四十多塊。
但他告訴自己：這是第一單。剛開(kāi)始，不熟悉路況，不熟悉流程，以后會(huì)越來(lái)越快的。而且第一單就有五星好評(píng)，這是一個(gè)好的開(kāi)始。
他把車(chē)開(kāi)離路邊，找了一個(gè)可以停車(chē)的角落，停下來(lái)。他打開(kāi)司機(jī)端App，看了看今天的獎(jiǎng)勵(lì)活動(dòng)：完成5單獎(jiǎng)勵(lì)10元，完成10單獎(jiǎng)勵(lì)25元，完成15單獎(jiǎng)勵(lì)40元?，F(xiàn)在他完成了1單。
他又看了看熱力圖。地圖上顯示，回龍觀和西二旗的方向有幾個(gè)橙色的熱區(qū)，說(shuō)明那邊的叫車(chē)需求比較多。他想了想，決定往那邊開(kāi)。
車(chē)子重新上路。他沿著回龍觀西大街往東開(kāi)，經(jīng)過(guò)一排排居民樓和底商。路邊的餐館開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐了，有人在門(mén)口擇菜，有人在往外搬桌椅。一個(gè)穿著外賣(mài)騎手服的小哥騎著電動(dòng)車(chē)從他旁邊超過(guò)去，車(chē)后座的保溫箱在陽(yáng)光下反著光。
他想起了自己投的那些簡(jiǎn)歷。也許現(xiàn)在有人正在看他的簡(jiǎn)歷，也許有人已經(jīng)把它扔進(jìn)了垃圾桶。他不知道。他只知道他現(xiàn)在在做一件他從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的事——他不是在寫(xiě)代碼，不是在開(kāi)會(huì)，不是在跟產(chǎn)品經(jīng)理吵架。他只是在開(kāi)車(chē)。從A點(diǎn)到*點(diǎn)，再?gòu)?點(diǎn)到C點(diǎn)，像一個(gè)擺渡人，把一些人從河的這邊送到那邊，再回來(lái)送下一批。
這種感覺(jué)很奇怪。以前寫(xiě)代碼的時(shí)候，他覺(jué)得自己在做一件“有意義”的事——他在構(gòu)建一個(gè)產(chǎn)品，這個(gè)產(chǎn)品會(huì)被成千上萬(wàn)的人使用。但事實(shí)上，他寫(xiě)的那些代碼，那些他熬夜寫(xiě)的接口、優(yōu)化的算法、修復(fù)的*ug，在他離開(kāi)之后大概會(huì)被新的程序員推翻重寫(xiě)，或者隨著公司的倒閉而消失在服務(wù)器里。
而現(xiàn)在，他在做的事情是即時(shí)的、短暫的、無(wú)法被保存的。他開(kāi)完這一單，這一單就結(jié)束了。乘客下車(chē)，消失在人海里，他可能永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)到她。沒(méi)有代碼可以提交，沒(méi)有文檔可以交接，沒(méi)有成果可以展示。只有手機(jī)屏幕上那個(gè)數(shù)字——14.3——在提醒他，他確實(shí)做了某件事。
手機(jī)響了。第二單。
“從北京人家小區(qū)東門(mén)到西二旗地鐵站*口。全程3.2公里，預(yù)計(jì)時(shí)間12分鐘，預(yù)估車(chē)費(fèi)11元?！?br>他點(diǎn)了“接單”，掉頭，往北京人家的方向開(kāi)去。