二十二世紀(jì)的殯儀館總是過(guò)分安靜。

林晚照戴著特制的乳膠手套，指尖小心地?fù)徇^(guò)妹妹林朝雨鎖骨下的疤痕。

癌細(xì)胞帶走了這個(gè)二十歲少女最后的鮮活，此刻她躺在不銹鋼臺(tái)面上，像一尊即將封存的瓷器。

無(wú)影燈冰冷的光線照在她們相似的面容上，只是其中一個(gè)再也無(wú)法睜開(kāi)那雙愛(ài)笑的眼睛。

"今天給你畫(huà)個(gè)櫻花紋樣好不好？

"她輕聲說(shuō)著，取出特制的膚蠟。

化妝箱最底層藏著朝雨最?lèi)?ài)的絨布兔子，那是三年前她親手放進(jìn)妹妹棺木又偷偷取回的念想。

每當(dāng)遇到難以處理的遺體修復(fù)，她總會(huì)摸摸這個(gè)褪色的小玩偶，仿佛這樣就能獲得勇氣。

膚蠟在調(diào)色刀下軟化時(shí)，燈光突然開(kāi)始頻閃。

在明明滅滅的光影里，那道疤痕深處竟浮現(xiàn)出青金色的詭異紋路——是某種從未見(jiàn)過(guò)的古體"壽"字，正隨著電流嘶鳴微微蠕動(dòng)，如同有生命般在皮膚下游走。

"供電故障，請(qǐng)工作人員..."廣播戛然而止。

黑暗中朝雨的右手無(wú)名指突然抽搐，那是她們幼年約定的求救信號(hào)。

林晚照下意識(shí)去握，指尖卻觸到刺骨的寒意。

青銅色的霧氣從遺體每個(gè)毛孔涌出，裹著鈴蘭防腐劑的氣息將她吞沒(méi)。

最后看到的，是化妝鏡里自己驟然散開(kāi)的長(zhǎng)發(fā)，和身上不知何時(shí)出現(xiàn)的猩紅嫁衣。

刺耳的喜樂(lè)穿透耳膜，她在一頂搖晃的花轎中驚醒。

轎簾外是古老的街市，行人皆著古裝，商鋪旗幡上寫(xiě)著陌生的年號(hào)。

她低頭看見(jiàn)自己雙手被紅綢縛住，嫁衣上繁復(fù)的金線刺繡在陽(yáng)光下刺痛眼睛。

"淮安王府到——"轎外傳來(lái)尖細(xì)的通報(bào)，她透過(guò)轎簾縫隙看見(jiàn)朱紅府門(mén)前白幡飄動(dòng)，前來(lái)迎親的隊(duì)伍竟人人身著縞素。

"吉時(shí)己到，請(qǐng)新娘下轎——"轎簾掀開(kāi)的剎那，她看見(jiàn)庭院中央擺放著巨大的黑漆棺槨。

喜堂變靈堂，紅綢與白幡詭異交織。

管家模樣的老者面無(wú)表情地遞來(lái)交杯酒："請(qǐng)王妃與王爺共飲合巹。

"酒液猩紅如血，散發(fā)著濃烈的腐臭味。

她本能地后退，卻被兩個(gè)婆子架住胳膊往棺槨拖去。

"且慢！

"她突然用盡力氣掙脫，扯下鳳冠擲在地上，"我要見(jiàn)王爺最后一面。

"在眾人驚愕的目光中，她撲到棺槨前，借著整理遺容的職業(yè)習(xí)慣仔細(xì)觀察——棺中男子約二十七八，面容蒼白如紙，但頸部動(dòng)脈尚有微弱搏動(dòng)。

更令人心驚的是，他心口**的皮膚上，浮現(xiàn)著與朝雨鎖骨下完全相同的"壽"字紋路。

"王爺己薨三日，請(qǐng)王妃莫要誤了吉時(shí)..."司禮官的話未說(shuō)完，她突然掀開(kāi)嫁衣內(nèi)襯，取出隨身攜帶的解剖工具包："我是專業(yè)遺體修復(fù)師，不能讓王爺帶著尸斑入土。

"在眾人來(lái)不及反應(yīng)時(shí)，她己翻入棺內(nèi)，假借整理遺容檢查男子生命體征。

當(dāng)指尖觸到他頸側(cè)時(shí)，突然被一只冰冷的手牢牢攥住。

棺中男子睜開(kāi)的眼睛里沒(méi)有瞳孔，只有一片混沌的青銅色。

他喉結(jié)滾動(dòng)，發(fā)出砂礫摩擦般的聲音："你...終于...來(lái)了....