第一章 巷子里的媽媽?zhuān)业娜澜?br>我叫林小滿(mǎn)，出生在南方老城一條逼仄潮濕的深巷里。巷子很窄，窄到只能容下兩個(gè)人并肩走過(guò)，兩側(cè)的青磚墻壁爬滿(mǎn)了暗綠色的青苔，一到梅雨季，墻皮就被泡得發(fā)脹，往下滲著刺骨的涼水，風(fēng)一吹，整條巷子都裹著一股揮之不去的霉味，還有家家戶(hù)戶(hù)飄出來(lái)的油煙味、飯菜香，唯獨(dú)我們家，很少有這樣的煙火氣。
從我有記憶開(kāi)始，我的世界里就只有一個(gè)身影。一個(gè)被整條巷子的人指指點(diǎn)點(diǎn)、受盡冷眼，卻把全部溫柔與愛(ài)意，毫無(wú)保留都給了我的女人 —— 我的媽媽。
她從來(lái)都不是旁人眼中那般體面的母親。沒(méi)有精致的妝容，沒(méi)有得體的衣衫，更沒(méi)有伶俐的口齒。她總是微微低著頭，額前的頭發(fā)干枯發(fā)黃，像一蓬亂草，常年垂落著，遮住大半張消瘦蠟黃的臉，讓人看不清她的神情，也讀不懂她眼底藏了半輩子的苦楚與溫柔。她身上常年套著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色勞動(dòng)布外套，袖口磨出了層層毛邊，肩膀、手肘、下擺，縫著三四塊顏色迥異的補(bǔ)丁，深一塊淺一塊，格外扎眼。這是她唯一一件能穿出門(mén)的衣服，無(wú)論春夏秋冬，都緊緊裹在她瘦弱的身上，洗了無(wú)數(shù)次的布料薄得透光，卻被她打理得干干凈凈，沒(méi)有一點(diǎn)多余的污漬。
她的身上，永遠(yuǎn)縈繞著一股淡淡的、洗衣粉混合著灰塵與舊布料的味道。那是屬于她的味道，也是我童年里最深刻、最難以忘懷，如今想起來(lái)就忍不住鼻酸的氣息。她說(shuō)話(huà)總是含糊不清，只能斷斷續(xù)續(xù)蹦出幾個(gè)簡(jiǎn)單的單字，“吃走暖”，再多的話(huà)語(yǔ)，她便無(wú)法完整表達(dá)，嘴唇哆嗦著，半天說(shuō)不出一句完整的話(huà)。走路時(shí)她也總是微微佝僂著脊背，步伐緩慢又沉重，反應(yīng)比周遭所有人都要遲鈍幾分，旁人說(shuō)的話(huà)，她總要愣上許久，黑沉沉的眼睛眨了又眨，才能慢慢反應(yīng)過(guò)來(lái)。
整條巷弄的街坊鄰居，甚至是剛會(huì)跑的孩童，都在背后對(duì)著她指指點(diǎn)點(diǎn)，喊她傻子，喊她瘋女人。大人們路過(guò)她身邊，總會(huì)下意識(shí)地往旁邊躲開(kāi)，眼神里帶著毫不掩飾的嫌棄與鄙夷，湊在一起閑聊納涼時(shí)，也總把她當(dāng)作茶余飯后的談資，說(shuō)著不