了一聲。
我站在靈堂正中間——我爸的遺像底下——聽(tīng)著笑聲在四米二層高的空間里彈了一圈。三號(hào)告別廳的聲學(xué)效果確實(shí)不錯(cuò)，連竊笑都能傳到最后一排。
我的手插在口袋里。左手口袋里是我**照片。右手口袋里是那把黃銅鑰匙——昨天下午，我去了渝北汽車(chē)站*區(qū)儲(chǔ)物柜，037號(hào)。
鐵盒子里的東西我已經(jīng)看過(guò)了。
一盤(pán)DV磁帶。一臺(tái)老式掌上攝像機(jī)，佳能的，電池是新充的。一封信。信上只有一句話，是我爸的筆跡——
"葬禮上，放給她們看。"
我現(xiàn)在非常清楚那盤(pán)磁帶里錄了什么。
所以此刻我站在這里，站在笑聲和竊竊私語(yǔ)的正中間，心里反而安靜得很。安靜到我甚至有心情做一點(diǎn)專業(yè)評(píng)估——趙桂枝的哭相維持不了太久，眼淚的量和她揉眼睛的頻率不匹配，是干嚎；沈琳的端莊大約還能撐兩個(gè)小時(shí)，之后會(huì)因?yàn)槠陂_(kāi)始露出控制欲的底色；沈瑤的金鐲子在燈光下每一次反光，都讓我有一種技術(shù)層面的好奇——
那個(gè)花紋我在一張舊照片上見(jiàn)過(guò)。
不過(guò)不急。都不急。
我只需要等一個(gè)時(shí)間窗口。
那個(gè)窗口在十五分鐘后打開(kāi)了。
儀式間歇。大姐沈琳用那種"長(zhǎng)姐"的權(quán)威音調(diào)拍了拍手，招呼所有沈家人到靈堂旁邊的側(cè)廳。"趁今天大家都在，有個(gè)事說(shuō)一下。"
她的助理從包里拿出一沓文件。A4紙，打印得整整齊齊。封面用加粗的宋體印著——
《沈遠(yuǎn)山家庭財(cái)產(chǎn)分割協(xié)議書(shū)》
沈琳把文件放在桌上，環(huán)顧四周。她的目光掃過(guò)沈瑤，掃過(guò)沈茵，最后掃過(guò)趙桂枝。
獨(dú)獨(dú)沒(méi)有看我。
"爸的意思，生前就交代過(guò)了。"她的指尖點(diǎn)了點(diǎn)文件。"趁今天定下來(lái)，大家也安心。"
沈瑤的嘴角微微翹了一下。
沈茵低下頭，在包里翻著什么。
趙桂枝擦了擦根本不存在的眼淚。
而我站在側(cè)廳門(mén)口，一只手插在口袋里，拇指慢慢摩挲著那把鑰匙的齒紋。
黃銅的，涼涼的。
我等這一刻等了不止今天。
第三章：兩萬(wàn)塊
側(cè)廳不大，原本是用來(lái)給家屬休息的房間。一張長(zhǎng)桌，幾把折疊椅，墻角有個(gè)飲水機(jī)，"咕嘟咕嘟"地冒著氣泡。
沈琳坐在長(zhǎng)桌的主位——