著，大概掉了有一陣了，沒人幫他縫。
我那天剛做完一臺縫合修復(fù)，急救包里還剩著穿好的黑線，就蹲在門衛(wèi)室外面的臺階上幫他縫了。我縫東西的手藝一般——縫人的皮膚我是一把好手，縫扣子屬于跨專業(yè)操作，針腳歪得我自己都看不過去。
我說回頭給你重新縫一個。
他說不用了，這樣挺好。
他說這話的時候低著頭看那顆扣子，好像那針腳不是歪的，是什么值錢的東西。
我盯著白布下面那截袖口，盯著那顆我縫的扣子，盯著那截我沒剪干凈的線頭。
然后我把白布從臉上掀了。
眼窩深陷，顴骨像兩塊石頭把皮撐著。嘴唇干裂，但嘴角沒有下拉——走的時候沒有太痛苦，應(yīng)該是凌晨，最后那口氣在睡夢里散掉的。
這是我在三秒鐘之內(nèi)作出的專業(yè)判斷。
**秒，專業(yè)判斷這個東西就不太管用了。
因為躺在我工作臺上的人，是我爸。
沈遠(yuǎn)山。
我轉(zhuǎn)頭重新看了一眼接運單。最上面一行我壓根沒看過的字：
死者姓名：沈遠(yuǎn)山。
送殯單位：市第三人民醫(yī)院。
家屬***：沈琳（長女）。****：138××××6790。
凌晨四點走的。現(xiàn)在是早上八點十五。四個多小時了。
沈琳，我大姐。她的電話我存過，138××××6790，沒錯。她給醫(yī)院留了****，給殯儀館留了****，給靈堂預(yù)約處留了****。
沒給我留。
我是從今天早班的排班單上，分到了我爸這具遺體的。
說起來也是巧。倘若今天當(dāng)班的不是我而是同事小柳，那大概要等到三個姐姐來靈堂布置挽聯(lián)的時候，我才有可能路過看一眼——噢，這不是我爸嗎。
我沿著走廊走到茶水間，給自己接了一杯水。水有點涼，沒喝。我端著杯子站了大概兩分鐘。兩年前有一段時間整宿整宿睡不著覺，去看了心理門診，那個大夫教了我一套東西——感覺要炸的時候就數(shù)自己的呼吸，一般兩分鐘以內(nèi)心率能從一百二降到八十以下。
兩分鐘到了。我把水倒了，洗了杯子，擦干手，重新戴上手套。
回到整容臺前。
我很清楚接下來我應(yīng)該做什么。按照規(guī)矩，直系親屬不能處理自家人的遺體，我