------------------------------------------“嗯。”，卻被他緊緊攥住，仿佛怕她下一秒就會消失。?！娴臅陌?。，長久以來繃緊的心弦第一次松了下來。，耳邊傳來一大一小兩道均勻的呼吸聲。——都蜷縮成小小一團，那是潛意識里缺乏安全感的表現(xiàn)。。。，滿院子各懷心思的鄰居。，而是他必須面對的現(xiàn)實。，院里和他走得近的只有何雨柱。，兩家命運也相似——男人、兒子、兄弟，都沒能留住?！强墒莻€厲害角色。，她是八級鉗工。
一個女人，硬生生在技術堆里闖出了名堂。
八級工是什么概念？徒手能琢磨出精密部件，廠里的技術標桿。
無論放在哪個廠子，都是受特殊待遇的人物，領著**津貼。
易中海大家都知道，八級鉗工，月薪九十九塊，全院收入最高的那位。
周健君和妻子兩個人的收入加在一起，也比不上那一家子。
話說遠了，還是講講跟何雨柱之間的舊事。
何雨柱十五歲那年，他那個總對寡婦心軟的父親何大清，扔下他和妹妹何雨水，跟著別的女人走了。
兩個半大孩子能怎么活下去？
周健君的母親便將兄妹倆領回自己家，一直照顧到他們成年。
后來還托了廠里的關系，把何雨柱安排進軋鋼廠的食堂，這才有了后來后廚里說一不二的人物。
只是周健君自己也弄不清，是不是因為自己這只意外闖入的蝴蝶扇動了翅膀——屬于這具身體的記憶，和他印象里那部電視劇的情節(jié)，對不上號。
何雨柱現(xiàn)在仍然是八級炊事員，卻并沒有變成那個圍著女人團團轉的糊涂蛋。
或許是因為從小受周家照拂的緣故，他比周健君小兩歲，見面總得喊一聲哥。
以前周健君常對于曉麗動手，何雨柱為此跟他打過好幾回，如今是從心底瞧不上這個對女人揮拳頭的混賬。
兩家人不再像過去那樣親近，碰了面，何雨柱總免不了刺他幾句。
連何雨水也變得不同，眼下瞧著挺明白事理，不像記憶里那樣糊涂——原故事里她那腦子跟漏了似的，被秦淮茹擺布得徹底，成天撮合自己哥哥和那女人，幫著養(yǎng)別人家的孩子，還說她哥配不上人家。
現(xiàn)在的何雨水剛畢業(yè)參加工作，那個當片警的對象還沒出現(xiàn)。
至于秦淮茹吸血的對象，不再是何雨柱，換成了他周健君自己。
只因為周健君好個臉面，秦淮茹軟著嗓子一哀求，眼圈一紅，念叨日子過不下去揭不開鍋，他便真把自己當成了仗義疏財?shù)拿蠂L君，白白把家里的東西往外送。
“這叫什么事！”
周健君又想抬手給自己兩下。
這蝴蝶翅膀扇出的風也太邪門了？繞來繞去，小丑竟成了我自己？
?！c一分錢秒殺即刻開始，請宿主盡快參與。
本次秒殺僅持續(xù)六十秒。
倒計時啟動……
?！b于宿主首次參與秒殺，特別贈送免費體驗機會一次，是否立即開啟秒殺？
周健君眼前的景象驟然切換，浮現(xiàn)出一臺巨大的自動售貨機。
貨架上排列著許多商品，界面布局有點像購物網(wǎng)站，但花花綠綠的風格卻透著廉價促銷的味道。
隨著他目光移動，商品列表不斷向下滾動。
每件商品的右上角都貼著一個顯眼的標簽：本次免費。
最底下還有個格外醒目的一鍵秒殺按鈕，設計得倒很貼心。
他根本沒時間細看究竟有哪些東西——倒計時已經(jīng)跳過了三十多秒。
“啟動一鍵秒殺！”
?！噶罱邮?，一鍵秒殺執(zhí)行！
整個屏幕瞬間炸開一片絢爛的光效。
連擊：嗖嗖的破空聲中，一支支火箭圖案從屏幕底部竄起，在半空炸成漫天煙花。
勝利！
兩個金光閃閃的大字彈了出來。
耳邊同時響起一陣歡快又聒噪的**音樂。
周健君只覺得額角發(fā)緊——這幼稚的界面是誰設計的？確定不是在玩消除游戲？
秒殺活動已結束。
一周后同一時間將再次開啟，請宿主提前備好一分錢，以免錯過機會。
**牌一分秒殺系統(tǒng)，期待下次為您服務。
眼前畫面一閃，又只剩下那臺巨大的自動售貨機。
只是這回所有商品都標上了不同的價碼。
周健君粗略掃了幾眼，發(fā)現(xiàn)價格和外面市價相差不大，但東西的品質描述卻明顯高出一截。
他心里漸漸有了底。
周健君的手指在冰冷的金屬面板上滑動。
那些不需要任何票據(jù)就能換取的物資名稱，在幽藍的光暈里逐行浮現(xiàn)。
豬肉、牛肉、羊肉、面粉、大米……密密麻麻，擠滿了整個視野。
在這個離開票證便寸步難行的年月，眼前這片無聲的清單，像一道不該存在的裂隙，透進來自另一個世界的風。
關于票證的記憶，總帶著股鐵銹與舊紙混合的氣味。
糧票、糖票、布票、肉票……這些小小的紙片，曾比鈔票更硬氣。
他想起更早時候聽過的爭論——有人說自行車最難弄的是票，有人卻搖頭，說 年末到七一年初，有那么幾年光景，自行車和手表曾短暫地離開票證的束縛，明碼標價地擺在柜臺上。
只是后來，東西終究不夠分，那扇剛推開一條縫的門，又沉沉地關了回去。
人情與關系織成的網(wǎng)，總比紙面上的規(guī)定更早抵達資源的源頭。
有票的，自然走得快些；沒票的，便得在隊伍末尾徘徊，揣摩著該遞上什么，才能換得一點向前挪動的可能。
這些念頭只在他腦中一閃，便被眼前的景象沖散了。
他的注意力全被那些貨品名稱后的數(shù)字攫住。
這哪里是什么販賣機，分明是一座能揣進口袋的、無聲的倉庫。
心念微動，周遭的景象便如水紋般蕩漾開去。
再定神時，他已站在一片空曠之中。
視野左側，一行行字跡憑空浮出，像是有人用無形的筆在半空中書寫：
精品牛奶，一桶。
精品雞蛋，一筐。
精品黑豬，一噸。
精品蔬菜，一噸。
精品牛肉，一噸。
精品羊肉，一噸。
精品雞鴨鵝，一噸。
精品黃河大鯉魚，一噸。
靈泉古井，一座。
他怔住了，目光在“一桶”
與“一噸”
之間來回跳躍。
牛奶能用“桶”
論？那桶該有多大？雞蛋論“筐”，那筐又該有多深？至于后面接連幾個“一噸”，更讓他呼吸微微一滯。
先前還覺得一周只能獲取一次，未免太過吝嗇，此刻看著這份清單，喉頭卻有些發(fā)干。
這些分量，恐怕足夠一個家庭對付很長一段時日了。
“這些東西……能存放多久？”
他對著空茫處，低聲問了一句。
手腕上傳來冰涼的觸感，周健君低頭看去。
表盤在昏暗的光線里泛著淺綠的熒光，秒針走動時發(fā)出極其細微的嗒嗒聲。
他集中精神，一種奇異的感知便蔓延開來——他能“看”
到表盤之內(nèi)的空曠，整齊碼放的物品輪廓在意識中浮現(xiàn)，還有幾張紙幣的邊緣。
昨天剛領到的工資，此刻只剩下零散的幾枚硬幣。
困意毫無預兆地涌上來，像潮水漫過沙灘。
他躺回床上，幾乎在頭挨到枕頭的瞬間就失去了意識。
窗外的天色由深灰轉為魚肚白時，他準時睜開了眼睛。
多年養(yǎng)成的習慣，身體比意識更先醒來。
今天是休息日，不用趕著去廠里。
側過臉，妻子和女兒還在沉睡，呼吸輕緩。
他看著她們，胸腔里某個堅硬的地方忽然松動了。
被拋到這個陌生的年代，或許也不全是壞事。
至少不用再為那幾十平米的鴿子籠耗盡半生，至少醒來時身邊有人。
他輕手輕腳地起身，從椅背上抓起那件厚重的軍大衣裹在身上。
布料摩擦的聲音在寂靜的早晨格外清晰。
廚房的水缸見了底。
他拿起扁擔和水桶，推開屋門。
冷空氣立刻撲在臉上，帶著北方冬天特有的干冽。
胡同里還很安靜，只有零星幾戶人家的煙囪開始冒出淡白的炊煙。
走到公用水龍頭前，金屬閥門擰動時發(fā)出刺耳的吱呀聲，水流嘩地沖進桶里，濺起冰涼的水花。
挑著水往回走時，扁擔壓在肩頭的重量讓他想起母親。
那位沉默寡言的女鉗工，用長滿老繭的手一點點攢下錢，最后留下這五間朝南的瓦房。
她留下的東西遠不止這些，還有存在后院那位耳背老**那里的一個鐵盒子。
具體是什么，老**從沒明說，只反復念叨：“**留下的，等你真正頂門立戶了，再來拿?！?br>把水倒進缸里，他搓了搓凍得發(fā)紅的手。
目光落在手腕上，表盤此刻看起來和普通手表沒有任何區(qū)別。
但當他心念微動，兩樣東西的模糊形象便跳進腦?！粋€是畫著夸張肌肉手臂圖案的簡陋紙包，另一個是本沒有封皮、字跡歪斜的手抄冊子。
紙包上只有一行潦草的字：“試試看?！?br>冊子扉頁則用更大的字寫著：“碰一下，摔一跤?！?br>他搖了搖頭，嘴角扯出一個無奈的弧度。
這到底是個什么玩意兒？
肚子在這時叫了起來。
他走到里屋的柜子前，拉開抽屜。
里面只剩下小半袋玉米面，兩個雞蛋，還有小半瓶油。
米缸也快見底了。
他盯著這些僅存的口糧，現(xiàn)實感沉甸甸地壓下來。
六十年代的冬天，食物比什么都金貴。
記憶里那些關于 的冰冷數(shù)字，此刻不再是紙面上的記載。
得想辦法弄點吃的。
他系上圍裙，舀出兩勺玉米面，想了想，又倒回去半勺。
雪粒子簌簌地往下掉，落在青磚地上積了薄薄一層。
他握著鐵鍬的木柄，一鏟一鏟將那些白推向墻根，鐵器刮過磚面的聲音單調而清晰。
做完這些，他轉身朝另一處門口走去。
拐杖敲擊門檻的響動先于人聲傳了出來。
門開了，一位滿頭銀絲的老婦人立在門內(nèi)，看清是他，渾濁的眼睛里立刻騰起怒氣。
她幾步邁出來，手里的木杖不由分說便往他身上招呼。
“滾遠些！我用不著你在這兒裝模作樣！”
杖子落在他肩背，發(fā)出悶響，“昨夜你是不是又動手了？啊？我 你個不長進的東西！整天游手好閑，你對得起你躺在地底下的娘嗎？”
他站著沒動，任那一下接一下的抽打落在厚棉襖上。
疼是鉆進來的，但他更怕老**追打時腳下不穩(wěn)。
畢竟年紀大了。
打著打著，老**自己先停了手，眼眶泛了紅?！币郧岸愕帽韧米舆€快，今兒是傻了？不知道疼？”
他咧開嘴，臉上擠出笑：“您打我，我身上疼，您心里不更難受？氣憋久了傷身，您盡管出。