還是傻了？”
電話(huà)那頭我奶奶說(shuō)了什么沒(méi)人知道。只知道我父親掛了電話(huà)之后，又坐下來(lái)打了兩圈，輸了一百多塊錢(qián)，才罵罵咧咧地去了醫(yī)院。
他到的時(shí)候，我已經(jīng)被包在一個(gè)舊棉襖改的襁褓里，放在我**枕頭邊。我媽側(cè)著頭看我，眼淚一滴一滴地砸在枕頭上。
我父親掀開(kāi)簾子進(jìn)來(lái)，渾身煙味和酒味。他看了我一眼，然后看我媽?zhuān)骸懊髂暝偕?。?br>四個(gè)字，沒(méi)有問(wèn)句，沒(méi)有商量。
我媽沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把我抱得更緊了一點(diǎn)。
她不敢說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)她的身體至少得養(yǎng)兩年才能再懷。
她更不敢說(shuō)，這一次生我，她大出血差點(diǎn)沒(méi)命。
她什么都沒(méi)說(shuō)。
因?yàn)樗?，說(shuō)了也沒(méi)用。
我出生后的第三天，我父親出了事。
他開(kāi)的公交車(chē)在縣城的十字路口追尾了一輛面包車(chē)。本來(lái)不是什么大事，但面包車(chē)上坐的是交通局一個(gè)科長(zhǎng)的老婆。對(duì)方不依不饒，鬧到了公交公司。
公司領(lǐng)導(dǎo)找我父親談話(huà)，說(shuō)要么賠錢(qián)私了，要么走人。
我父親選了第三條路——他去找那個(gè)科長(zhǎng)理論，在人家辦公室里拍了桌子。
結(jié)果是他被公交公司開(kāi)除了。
消息傳回村里的時(shí)候，我奶奶正在給我媽送雞湯。她一聽(tīng)這話(huà)，手里的搪瓷盆哐當(dāng)?shù)粼诘厣希u湯灑了一地。
“我就說(shuō)那個(gè)丫頭是喪門(mén)星！”她拍著大腿喊，“才出生三天就把她爸的飯碗砸了！”
我媽縮在床頭，不敢吭聲。我躺在她旁邊，不知道是不是聞到了雞湯的香味，哇哇地哭了起來(lái)。
“哭哭哭，就知道哭！”我奶奶指著我說(shuō)，“跟**一樣，沒(méi)用的東西！”
那碗雞湯最終沒(méi)有進(jìn)我**肚子。我奶奶把搪瓷盆撿起來(lái)，用圍裙擦了擦，拎著空盆走了。走到院門(mén)口又回頭說(shuō)了一句：
“月子自己做吧，我沒(méi)空伺候喪門(mén)星?！?br>我媽抱著我，在臘月的寒風(fēng)里，一個(gè)人坐了三十天的月子。
后來(lái)她跟我說(shuō)，那一個(gè)月是她這輩子最難熬的日子。不是因?yàn)樯眢w疼，是因?yàn)樗氩煌ā降鬃鲥e(cuò)了什么，要被人這樣對(duì)待。
她想不通的事情還有很多。
比如我父親丟了工作之后，沒(méi)有去找新工作，而是天天往鎮(zhèn)上的棋牌室跑。
比如他開(kāi)始跟一些不三不四的人