野塘------------------------------------------，雙手攥著一只搪瓷缸，缸里是陳歸給她倒的熱水，她一口沒喝。，等著她開口。，只有桌上那盞臺(tái)燈亮著。十四瓦的節(jié)能燈泡，發(fā)青的光，照得人臉色都不好看。?！叭齻€(gè)月了?！绷纸汩_口，聲音啞，“九月十二號(hào)，禮拜六。”，聽著?！澳翘?*本來要來接他，”林姐頓了頓，“離了婚的，說好了禮拜六接孩子出去玩。早上八點(diǎn)，我給他收拾好，換了一身干凈衣服，藍(lán)色校服，新洗的?！?，盯著缸里的水?！暗鹊绞c(diǎn)，他沒來。我出去打電話，尋呼臺(tái)呼了他三遍，沒回。中午，還是沒來。小凱問我，爸爸呢？我說爸爸有事，媽帶你去公園?！保纸闵砗竽巧汝P(guān)著的門，門縫底下，有水滲進(jìn)來。?！跋挛缛c(diǎn)多，我們從公園回來，路過野塘那邊?！绷纸愕穆曇粼絹碓降停靶P說想去看魚。我說不行，那地方危險(xiǎn)。他說就看一眼。我說不行。他就不說話了，跟著我往回走?！?，越來越多?！白叩较镒涌冢鲆娰u冰棍的。我給他買一根，他說媽你等我一下，我鞋帶開了。我低頭掏錢，再抬頭……”。
陳歸沒催她。
屋里安靜得只剩節(jié)能燈管的嗡嗡聲。
“再抬頭，他沒了?！绷纸阏f完這句，整個(gè)人像被抽空了一樣，縮在沙發(fā)里。
門縫底下的水，已經(jīng)漫到陳歸腳邊了。
他沒低頭看。
“我找了他三個(gè)小時(shí)。”林姐繼續(xù)說，“巷子里、公園里、菜市場，哪兒都找了。天快黑的時(shí)候，有人跟我說，野塘那邊好像有件小孩的衣服?！?br>陳歸手心發(fā)燙。
“我去的時(shí)候，天已經(jīng)全黑了。野塘邊上圍了一圈人，手電筒照著。我擠進(jìn)去，看見他的校服扔在岸邊，藍(lán)的，濕的?！?br>林姐抬起頭，看著陳歸。
“**那天晚上才來。來的時(shí)候，人已經(jīng)撈上來了?！?br>陳歸終于低頭看了一眼地面。
水沒了。
地上干干的，一滴都沒有。
但林姐身后的門，開著一條縫。
縫里，那張小孩的臉，正貼在門板上看著他。
陳歸移開目光。
“后來呢？”他問。
“后來？”林姐笑了一下，比哭還難看，“后來就是辦后事。**出錢，**來鬧，說我害死她孫子。廠里的人來吊唁，老吳來送花圈，孫瘸子在門口燒了一沓紙。再后來，就沒人提了。”
“那你呢？”
“我？”林姐低下頭，“我每天晚上做夢，夢見他在水里站著，喊我。媽，水底下好冷。媽，你怎么不來接我?！?br>她抬起頭，眼眶紅了，但沒有眼淚。
“醒了我就坐起來，坐一宿。后來我不睡了，就在屋里坐著。坐著坐著，就聽見門外有動(dòng)靜。啪嗒啪嗒的，像小孩跑?！?br>陳歸沒說話。
“我開始以為是隔壁，后來發(fā)現(xiàn)不對(duì)。”林姐盯著他，“隔壁住的是一對(duì)老夫妻，兒子在外地，根本沒小孩。”
她站起來。
“我開門看，走廊里沒人。但我看見地上有水。一串腳印，從樓梯口一直到我門口?！?br>陳歸手心那個(gè)印子，燙得像要起泡。
“那天晚上，我夢見他在我床邊站著。渾身濕的，往下滴水。他跟我說，媽，我冷?！?br>林姐走近一步。
“我醒過來，床邊真的有一灘水。”
她又近一步。
“你能看見他，對(duì)不對(duì)？你告訴我，他是不是一直跟著我？他想干什么？他是不是怪我？”
陳歸站起來，往后退了半步。
“你……”
話沒說完，他看見了。
林姐身后，那個(gè)小孩站在門口，渾身濕透，正抬頭看著他。
小孩的嘴沒動(dòng)，但陳歸聽見了聲音：
“叔叔，你別兇我媽?！?br>陳歸愣住了。
他低頭看自己的手——香灰碗的印子在發(fā)光，但不是很燙，是溫的。
不對(duì)。
如果這東西要害人，應(yīng)該燙得像烙鐵。
這東西……沒想害人？
他抬頭看那個(gè)小孩。
小孩正看著他，眼神不是之前那種笑，是別的什么。像怕。
“你……”陳歸開口，不知道自己在跟誰說話，“你冷嗎？”
林姐愣住了。
小孩也愣住了。
然后，小孩低頭看了看自己，又抬起頭，慢慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陳歸深吸一口氣。
爺爺，對(duì)不住了。
他轉(zhuǎn)身，從床底下拖出那只落灰的木箱子。
“你等著。”他說，不知道是跟林姐說，還是跟那個(gè)小孩說。
---
與此同時(shí)，樓下。
孫瘸子坐在傳達(dá)室里，對(duì)著那臺(tái)九寸黑白電視發(fā)呆。
電視里放著《還珠格格》，他沒看。
他在聽。
樓上有動(dòng)靜。
不是人走路的聲音，是別的什么。
他站起來，走到窗邊，往外看了一眼。
老廠區(qū)的廢墟那邊，站著一個(gè)人。
隔著兩百米，天又黑，看不清。但孫瘸子知道那是誰。
那個(gè)人穿著老式的藍(lán)色工裝，渾身濕透，站在那口填了十九年的枯井旁邊。
他站了十九年了。
今年，他好像往前走了幾步。
孫瘸子攥緊了手里的煙。