第一章：月子里的下跪

“林晚，你耳朵聾了？叫你三遍了還不出來！”

婆婆所桂蘭的嗓門像裝了擴音器，穿透兩層樓板砸進臥室。我剛給女兒喂完奶，腰酸得像斷成兩截，剖腹產的刀口還在隱隱作痛——這才產后第二十三天。

“媽，我馬上來?！蔽覔沃惭卣酒饋?，雙腿發(fā)軟。

“馬上？全家就等你一個人開飯！**你哥你弟都餓著呢，你好意思嗎？”

我深吸一口氣，套上外套走出房門。樓梯走到一半，就看見客廳里烏泱泱坐了一桌人。公公所建國翹著二郎腿看手機，大哥所亮刷短視頻外放最大聲，小叔子所杰邊吃花生邊把殼吐在地上。餐桌上杯盤狼藉，骨頭魚刺堆成小山。

婆婆站在樓梯口，雙手叉腰，六十多歲的人精神頭比我還足：“愣著干嘛？去盛飯！”

“媽，月嫂今天休息，我一個人忙不過來……”我的聲音低得像蚊子叫。

“忙不過來？”所桂蘭的音調拔高了一個八度，“我們那年代生完孩子第二天就下地干活，你倒好，在家躺了二十多天還叫苦！矯情！”

大哥所亮頭也不抬：“弟妹，給我倒杯水?！?br>
小叔子所杰跟著起哄：“嫂子，湯涼了，熱一下。”

公公所建國終于開口，說的卻是：“**年紀大了，你年輕，多干點應該的?！?br>
應該的。

這三個字我聽了三年，從懷孕聽到坐月子，從早聽到晚。我扶著樓梯扶手慢慢走下來，每一步都像踩在刀尖上。走到餐桌前，我彎腰去端那盆排骨湯，手一滑，湯盆歪了，熱湯濺了我一手。

“哎呀！”我疼得縮回手。

所桂蘭一巴掌拍在桌上：“你存心的是不是？好好的湯灑了，大家喝什么？”

我看著自己燙紅的手背，眼淚在眼眶里打轉，拼命忍著沒掉下來。不能哭，哭了他們會說矯情。不能頂嘴，頂嘴會說你不孝。不能不做，不做會說你不賢惠。

這三年，我把自己活成了一個沒有情緒的保姆。

“媽，我手燙了，能不能……”我想說能不能讓我先處理一下傷口。

“燙一下怎么了？又沒斷！”所桂蘭把抹布扔過來，“擦干凈，重新盛！”

我撿起抹布，蹲下去擦地