張是去年夏天，我食物中毒進急診。第六張是今年年初，我被高空墜物砸中肩膀，骨裂。

第七張。最新的一張。生效日期是上個月，15號。

我還沒出事。至少現(xiàn)在還沒有。

我把七張保單攤在地板上，像打撲克牌那樣排開。血印子干了，變成褐色。書房沒開燈，天陰著，我看不清自己的手在抖還是地板在抖。

陳默下班回來是六點半。我聽見他鑰匙**鎖孔的聲音，才意識到自己已經(jīng)在地上坐了四個小時。

我本來想問他。我排練了很多種問法。最溫和的那種是"老公，書房箱子里的保單是怎么回事"，最沖的那種是"***是不是想殺我騙保"。

但我沒問。我把保單塞回文件夾，塞回箱子，把急救包拿出來，給自己貼了個創(chuàng)可貼。傷口早就結(jié)痂了。

陳默推門進來的時候，我正坐在沙發(fā)上削蘋果。蘋果皮斷了三次，我接不上，就那么斷著，坑坑洼洼的。

"今天這么閑？"他湊過來，下巴擱在我肩膀上。他身上有一股味道，我們公司樓下咖啡店的味道，他每天早上都會去買一杯美式。

"手破了。"我把手指給他看，創(chuàng)可貼貼得歪七扭八，"找創(chuàng)可貼的時候翻到你箱子了。"

"哦，那個啊。"他接過蘋果，咬了一口，"公司統(tǒng)一買的團體險吧，我都忘了。扔那兒就行。"

他眼睛沒躲。一點都沒躲。

那天晚上我失眠了。陳默睡得很沉，呼吸聲均勻，偶爾打個小呼嚕。我背對著他，數(shù)他的呼吸。數(shù)到兩百的時候，我確定他真的睡著了，才輕手輕腳下床，去書房把保單拍了照。

我發(fā)給我閨蜜小唐。她現(xiàn)在在保險公司做理賠，以前是我們這行的銷冠。

消息是凌晨回過來的。她打了三個感嘆號。

"晚晚，這是個人投保，不是團體險。而且七份疊加，保額過高，正常核保根本通不過。他怎么辦下來的？？"

"還有，你注意看生效日期。這**是***嗎？每次都在你出事前一天生效？"

我盯著手機屏幕，亮度調(diào)到最低，還是刺眼。小唐又發(fā)來一條："你最近，有沒有覺得哪里不對勁？"

我打字："比如？"

"比如，他有沒