姐姐走后一個(gè)月，崔昭才知道那天祖母說的“攔不住了”是什么意思。

那日她正在屋里給王桓做衣裳——那孩子沒娘了，她總想替他做點(diǎn)什么。針線剛起了個(gè)頭，母親就來了。

母親臉色不太好，進(jìn)門后坐在那兒，半天沒開口。

崔昭放下針線，看著母親。

“阿昭，”母親終于開口，“有件事……要跟你說?！?br>
崔昭心里咯噔一下。

“你姐姐走了，留下桓兒那孩子。王府那邊，不能沒有主母?！?br>
崔昭聽著，手指慢慢攥緊。

“王氏族老們商議過了，想從崔家再選一個(gè)姑娘嫁過去。”母親頓了頓，“你二嬸推了崔晗，說她年紀(jì)小不懂事。你三嬸推了那個(gè)更小的。最后……就剩你了?！?br>
崔昭看著母親，像是沒聽懂。

“母親，您說什么？”

母親別過臉去:“阿昭，崔家需要這門姻親。王氏那邊，也只有你身份夠格。”

崔昭站起來。

“我不嫁?！?br>
母親抬頭看她。

“那是**?！贝拚训穆曇粼诙?，“他是我**。姐姐才走一個(gè)月，你們就讓我嫁給他？”

“阿昭——”

“我不嫁?！彼驍嗄赣H，眼眶紅了，“我死也不嫁?！?br>
母親張了張嘴，最后什么都沒說，起身走了。

崔昭站在原地，渾身發(fā)抖。

姐姐的喪期還沒過，他們就開始算計(jì)她。

---

那天晚上，父親來了。

崔昭坐在窗邊，看見父親進(jìn)來，沒有起身。

父親站在門口，看著她，嘆了口氣。

“阿昭，爹知道你心里難受?！?br>
她不說話。

“可這事，由不得你。”父親走過來，在她對(duì)面坐下，“王氏那邊，已經(jīng)遞了話過來。王衍他……沒反對(duì)?！?br>
崔昭猛地抬頭。

沒反對(duì)？他當(dāng)然不會(huì)反對(duì)。她想起他看自己的那些眼神，想起他給自己別頭發(fā)的手，想起他等在山下送她回家的那個(gè)黃昏。

原來——原來他早就等著這一天了。

“他是**?！彼е?，“他娶過姐姐?！?br>
“他是王家家主。”父親說，“崔家需要王氏這門親?！?br>
“那你們呢？”她看著父親，眼眶紅紅的，“你們需要什么？需要我嫁過去，替姐姐活著，替崔家拴住王氏？”

父親沉默，那沉默比任何話都讓她心寒。

“阿昭，”父親站起來，“爹知道你委屈?？蛇@是世家女的命?！?br>
他走了。

崔昭坐在窗邊，看著窗外的夜色，一動(dòng)沒動(dòng)。

---

第二天，二嬸來了。

崔昭不想見她，可二嬸自己闖進(jìn)來了。

“阿昭啊，”二嬸一**坐下，臉上堆著笑，“嬸子來給你道喜了。”

崔昭看著她，沒說話。

“你看啊，嫁去王府，那可是多少姑娘求都求不來的好事?！倍痍种割^數(shù)，“瑯琊王氏，當(dāng)朝第一世家。王衍那人，雖說是續(xù)弦，可人家是家主啊。你嫁過去就是主母，要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨——”

“這么好，”崔昭開口，“嬸子怎么不讓崔晗嫁？”

二嬸的笑容僵住。

“崔晗還小……”

“只比我小半歲?！贝拚芽粗?，“嬸子舍不得自己閨女，就來勸我？”

二嬸臉漲得通紅，騰地站起來:“你這孩子，怎么不識(shí)好歹？”

“我不識(shí)好歹？”崔昭也站起來，“姐姐才走一個(gè)月，你們就逼我嫁給她丈夫，還說是為我好？”

二嬸氣得發(fā)抖，指著她:“你——你給我等著！”

她摔門走了。

崔昭站在原地，手攥得死緊。指甲掐進(jìn)肉里，她感覺不到疼。

---

第三天，祖母來了。

崔昭看見祖母的那一刻，眼淚差點(diǎn)下來。

祖母病了一個(gè)月，瘦得脫了相，被人扶著才能走路。她顫顫巍巍地走進(jìn)來，坐到崔昭床邊。

崔昭跪在她面前，把頭埋在她膝上。

“祖母……”

祖母摸著她的頭發(fā)，沒說話。

過了很久，祖母開口:“阿昭，你恨他們嗎？”

崔昭沒抬頭。

“恨。”

“那就恨著?！弊婺傅穆曇艉茌p，“恨著，也比認(rèn)命好。”

崔昭抬頭看祖母，祖母的眼睛里有淚，也有她看不懂的東西。

“祖母當(dāng)年，也是被逼著嫁的?！弊婺刚f，“嫁給你祖父那年，我才十六歲。之前只見過他一面?！?br>
崔昭聽著。

“我不愿意，可我爹說，由不得你?！弊婺缚嘈Γ昂髞砦揖图蘖?，生了孩子，熬了一輩子?！?br>
崔昭握住祖母的手。

“阿昭，”祖母看著她，“你比祖母有福。你至少……還有人真心待你?！?br>
崔昭愣了一下。真心待她？誰？

祖母沒回答，只是拍拍她的手:“祖母不勸你嫁。你自己想清楚?！?br>
她站起來，扶著人走了。

崔昭跪在原地，心里亂成一團(tuán)。

祖母走后，崔昭不知道的是，老**回到自己院里，一個(gè)人坐了很久。

丫鬟來問要不要傳膳，她擺擺手。

她看著窗外那棵老槐樹，想起很多年前，自己也是這樣被逼著嫁人的。

那時(shí)候，沒人告訴她“你可以自己選”。

現(xiàn)在她告訴阿昭了。

可阿昭能選嗎？

老**苦笑了一下。

不能，因?yàn)槟莻€(gè)人是王衍。

他看阿昭的眼神，她早就看懂了。

那種眼神，她年輕的時(shí)候見過——是一個(gè)男人認(rèn)定了什么的時(shí)候，才會(huì)有的眼神。

“阿昭，”她輕聲說，“祖母只能幫你到這兒了?！?br>
---

**天，沈蕓來了。

崔昭看見她，眼眶就紅了。

沈蕓什么也沒說，只是抱著她，讓她靠在自己肩上。

“阿昭，”沈蕓輕聲說，“我聽說了?！?br>
崔昭沒說話。

“你……打算怎么辦？”

崔昭搖頭。

沈蕓沉默了一會(huì)兒，忽然說:“你知道嗎，我家里也在給我說親。”

崔昭抬頭看她。

“定的那個(gè)人，我見過兩次?！鄙蚴|苦笑，“不討厭，也談不上喜歡?？伤麄円?，我就得嫁?！?br>
崔昭看著她。

“我不是來勸你的，”沈蕓說，“我就是想告訴你——咱們這些人，沒幾個(gè)能自己做主的?！?br>
崔昭攥緊她的手。

“那你甘心嗎？”

沈蕓愣了愣，笑了:“不甘心能怎樣？”

她走了。

崔昭坐在屋里，看著窗外。

冬日的陽(yáng)光很淡，照在院子里那棵老槐樹上，照出一片枯枝的影子。

她忽然想起小時(shí)候，和姐姐在這棵樹下玩。姐姐給她扎辮子，給她講故事，給她摘槐花吃。

姐姐說:“阿昭，以后你嫁人，要嫁個(gè)自己喜歡的?！?br>
她問:“姐姐你呢？”

姐姐笑，那笑容里有她看不懂的東西。

現(xiàn)在她懂了。

姐姐那時(shí)已經(jīng)知道，自己嫁不了喜歡的人。

現(xiàn)在輪到她了。

---

第五天，崔昭病了。

也許是這些天累的，也許是心里太苦，她燒得昏昏沉沉，一連躺了好幾日。

迷迷糊糊中，她做了很多夢(mèng)。

夢(mèng)到姐姐，夢(mèng)到謝韞之，夢(mèng)到祖母，夢(mèng)到沈蕓。

還夢(mèng)到他。

夢(mèng)到他站在雪地里，渾身是血，朝她伸手。

她想跑，可跑不動(dòng)。他走過來，低頭看她，眼神很深。

他說:“昭昭，你只能是我的?！?br>
她驚醒。

窗外天已經(jīng)黑了。屋里點(diǎn)著一盞燈，昏黃的光暈里，坐著一個(gè)人。

她愣了愣，看清了那張臉。

王衍。

崔昭的心猛地縮緊。

他怎么在這里？他坐在她床邊，看著她，眼神和夢(mèng)里一模一樣。

“醒了？”他開口，聲音低低的。

崔昭往后縮了縮，嗓子發(fā)干:“你……你怎么進(jìn)來的？”

他沒回答，只是伸手探了探她的額頭:“退燒了?！?br>
他的手是涼的，和那年冬天一樣涼。

崔昭偏開頭，躲開他的手。

他收回手，看著她的眼睛。

“昭昭，”他開口，“我知道你恨我?！?br>
她不說話。

“可你還是要嫁過來。”

崔昭盯著他:“是你逼的？”

他沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭:“是?！?br>
她沒想到他承認(rèn)得這么干脆。

“為什么？”她問，“崔家那么多姑娘，為什么非得是我？”

王衍看著她，目光很深，深到她不敢看。

“你真不知道？”他問。

崔昭的心跳漏了一拍。

“昭昭，”他站起來，居高臨下地看著她，“我等這一天，等了四年?！?br>
四年？

她十三歲那年，他娶的是姐姐。他說等了四年——從那時(shí)候就開始等了？崔昭愣在那里，腦子里一片空白。

他已經(jīng)轉(zhuǎn)身往外走了。走到門口，他停下，沒回頭。

“好好養(yǎng)病。”他說，“一個(gè)月后我來提親?！?br>
門關(guān)上了。

崔昭坐在床上，渾身發(fā)冷。

她終于明白，為什么姐姐不讓她去王府。

為什么祖母說“有些事攔不住了”。

為什么謝韞之的父親會(huì)被調(diào)去交州，然后死在那里。

原來——原來都是他。

這一夜，崔昭哭了很久。

哭完，她不哭了。

她擦干眼淚，看著窗外黑漆漆的夜，輕輕說了一句話——“王衍，你記住，我這輩子都不會(huì)原諒你。”