導(dǎo)語：
高考結(jié)束那天，我被親生父親親手送進(jìn)了北城區(qū)精神病院。
他說我瘋了。
因?yàn)槲铱偰芸匆妱e人看不見的東西。
比如站在天臺(tái)上的無頭神像。
比如趴在地鐵頂上的吃人夜母。
比如每到深夜，就會(huì)挨個(gè)敲門點(diǎn)名的舊日古神。
所有人都覺得我該吃藥。
只有我知道，真正有病的不是我。
而是這座精神病院。
白天，它是關(guān)押重癥患者的廢舊收容所。
晚上，它會(huì)變成一座活著的神獄。
每一間病房里，都鎖著一位發(fā)瘋的神明、失控的怪物，或不該降臨人間的邪祟。
它們渴望逃出去。
它們也想殺了我。
可就在入院第一晚，我聽見了一個(gè)聲音。
“恭喜你，成為本院新任院長?！?br>從那一刻起，我能看見每個(gè)病人的病歷。
治好祂，我就能拿走祂的力量。
馴服祂，祂就得替我賣命。
如果失敗，整座城市都會(huì)變成祂們的病房。
外面的人等著看我死。
病房里的神明等著看我瘋。
而我只想活著走出去。
所以我決定，從今晚開始立規(guī)矩。
遲到的神，扣神性。
發(fā)瘋的怪，關(guān)禁閉。
不聽話的邪神，直接拉去值夜班。
既然他們都把我當(dāng)病人。
那我就當(dāng)著所有人的面，做這座精神病院最瘋的院長。
## 正文
1.
高考最后一門結(jié)束時(shí)，天還亮著。
我剛走出校門，就看見陸**站在車邊等我。
他穿了件熨得很平的白襯衫，手里拿著我的書包，臉上是那種對外人專用的疲憊和擔(dān)憂。班主任還站在不遠(yuǎn)處，拍著他肩膀勸他想開點(diǎn)。
“這孩子壓力太大了?！标?*嘆氣，“最近總說胡話，晚上不睡覺，還說看見樓頂站著沒有頭的東西。”
他說這話的時(shí)候，看都沒看我。
我盯著他手里的簽字筆，突然明白了。
車沒開回家。
北城區(qū)精神病院的鐵門在天黑前關(guān)上，門口的牌子掉了一角，字跡被雨水泡得發(fā)灰。保安打著哈欠來登記，陸**把一疊材料遞過去，語氣很輕，動(dòng)作很穩(wěn)。
“孩子發(fā)病越來越嚴(yán)重了?！彼f，“今天必須住院觀察?！?br>住院觀察。
這四個(gè)字他說得跟送我進(jìn)重點(diǎn)班一樣自然。
我被兩名護(hù)工按住手臂時(shí)，還是沒忍住笑了一聲。