一根頭發(fā)。很長(zhǎng)的頭發(fā)，黑色，不是她的。林姐是短發(fā)。這根頭發(fā)至少有二三十厘米長(zhǎng)，發(fā)梢分叉了，像是很久沒(méi)有修剪過(guò)。

她拿起手機(jī)拍了一張照片。放大看。頭發(fā)的根部連著一小塊皮膚組織，灰白色的，像是什么東西被硬生生扯下來(lái)的。

蘇晚把照片**。

她把拖鞋換上，把那灘水漬用紙巾擦掉。紙巾碰到液體的時(shí)候，指尖有一瞬間的刺痛，像被什么東西蟄了一下。
四、窗戶

**天，蘇晚下班回來(lái)，發(fā)現(xiàn)走廊盡頭的窗戶是開(kāi)著的。

那扇窗戶在她住進(jìn)來(lái)第一天就是關(guān)的。窗框上積了一層灰，很久沒(méi)人碰過(guò)?，F(xiàn)在它大敞著，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，窗簾被吹得獵獵作響。

規(guī)則**條：不要打開(kāi)。如果開(kāi)著，關(guān)上它，然后立刻回房間鎖門(mén)。

走廊十幾米，她走了快一分鐘。每一步都像踩在棉花上。空氣變冷了，變稠了，有什么東西在窗外呼吸。

她低著頭，沒(méi)有往外看。伸手抓住窗框，用力往回拉。窗框很重，像被什么東西從外面拉著。她用上全身的力氣才扣上。

關(guān)上的瞬間，窗外傳來(lái)一聲嘆息。不是人的嘆息，是風(fēng)穿過(guò)窄縫的聲音，但比那更低沉，更有節(jié)奏。

她沒(méi)有抬頭看。轉(zhuǎn)身，跑回房間，鎖門(mén)。

那天晚上，走廊里有人走路。皮鞋踩地磚的聲音，咔、咔、咔，從一頭走到另一頭，在窗戶的位置停一下，再走回來(lái)。來(lái)回走了一整夜。

凌晨三點(diǎn)，腳步聲停了。

蘇晚的手機(jī)亮了一下。林姐發(fā)來(lái)一條消息：你關(guān)窗的時(shí)候，有沒(méi)有看外面？

蘇晚回復(fù)：沒(méi)有。

林姐：那就好。

蘇晚：怎么了？

林姐：因?yàn)榇皯敉饷媸?04。

蘇晚的手指停在屏幕上方。她想問(wèn)604到底是什么，但打出來(lái)的字又刪掉了。她想起瓶底紙條上的那句話——“上次住604的那個(gè)人，用了三次?！?br>
她回復(fù)：604住的是誰(shuí)？

林姐沒(méi)有再回復(fù)。

五、鏡子

第五天，蘇晚在臥室鏡子里看到第二個(gè)人影。

她當(dāng)時(shí)在擦頭發(fā)，余光掃到鏡子左側(cè)多了一個(gè)東西。一個(gè)人影，半透明的，站在她身后大約一米的位置。比蘇晚高一個(gè)頭，穿深色衣服，但衣服