沒(méi)跟大伯家說(shuō)，沒(méi)跟建國(guó)哥說(shuō)，也沒(méi)有發(fā)到哪個(gè)群里去。
就是做。
那個(gè)時(shí)候我在想什么？
其實(shí)沒(méi)想什么。
就是爺爺在那里，他需要人，我去了。
沒(méi)有那么多大道理。
大伯多久來(lái)一次？
過(guò)年來(lái)一次，待一天。
清明來(lái)一次，上完墳吃個(gè)飯走。
爺爺狀態(tài)不好的時(shí)候，有時(shí)候加一次，來(lái)了兩三個(gè)小時(shí)，擺了一桌水果，坐著說(shuō)了會(huì)兒話，晚上走。
每次來(lái)，大伯母都會(huì)說(shuō)：“你們辛苦了。”
大伯會(huì)說(shuō)：“有什么需要跟我們說(shuō)，別客氣?！?br>建國(guó)哥會(huì)拍拍我的肩：“晚晴，你照顧得真好，爺爺有你是福氣?！?br>然后他們開(kāi)車走了。
“有什么需要跟我們說(shuō)?！?br>我需要什么？
我需要有人來(lái)替我守一晚，讓我睡個(gè)整覺(jué)。
我需要有人來(lái)替我跑一次醫(yī)院，讓我不用請(qǐng)假。
我需要有人說(shuō)一句：建國(guó)，你也該回來(lái)了。
沒(méi)人說(shuō)。
那本記錄本是我自己做的。
一個(gè)普通的16K橫格本，封面寫了兩個(gè)字：住院。
爺爺每次住院，我都記：時(shí)間、原因、主治醫(yī)生、用了什么藥、醫(yī)囑是什么、住了幾天、陪床是誰(shuí)。
2019年4月——第1次。
2019年11月——第4次。
2020年9月——第9次。
2021年6月——第21次。
2022年3月——第46次。
2023年7月——第71次。
最后一次入院，是2023年10月，第83次。
那次入院之后，爺爺就沒(méi)再出來(lái)。
本子上有一欄，我寫的是“陪床人”。
幾乎每次都是：陳晚晴、林桂蘭。
偶爾有：***（2次）、陳大德（1次）。
2次。
1次。
我沒(méi)有在這件事上跟任何人說(shuō)過(guò)什么。
就是記下來(lái)了。
爺爺清醒的時(shí)間越來(lái)越少，到2022年，就是偶爾一兩分鐘，其余時(shí)間都在昏睡。
但那年夏天，有一次他清醒了，叫我過(guò)去。
我湊過(guò)去，他看著我，眼神比平時(shí)清楚很多。
“晚晴。”
“爺爺，我在?！?br>“你跟爺爺一樣，硬骨頭。”
我以為他在說(shuō)胡話，就笑了笑。
“爺，你好好吃藥，養(yǎng)好身體?！?br>他沒(méi)說(shuō)話了，又沉進(jìn)去了。
我后來(lái)想了很多次，那句話是什么意思。
直到第