。路坑坑洼洼的，車輪碾過(guò)碎磚頭，嘎吱嘎吱響。

廢品**站在一片拆光的空地上。鐵皮圍欄，門口堆著小山一樣的紙箱和塑料瓶。一個(gè)老頭坐在塑料椅上曬太陽(yáng)，肚子圓滾滾的，腳上一只藍(lán)色人字拖，帶子斷過(guò)，用鐵絲擰著。

我下車。司機(jī)一腳油門走了，卷起一片灰。

我走過(guò)去，把骨髓庫(kù)登記表的復(fù)印件遞到他面前。

“這個(gè)人，認(rèn)識(shí)嗎?！?br>
老頭看了一眼。沒(méi)接。眼睛瞇起來(lái)，臉上的皺紋像龜裂的地皮。

“不認(rèn)識(shí)?！?br>
我沒(méi)走。

我在他旁邊蹲下來(lái)，開始幫他分類廢品。紙箱歸紙箱，塑料歸塑料，易拉罐踩扁。太陽(yáng)很大，曬得后脖頸發(fā)燙。我蹲了一個(gè)下午。他沒(méi)理我，我也沒(méi)說(shuō)話。

第二天我又去了。這回帶了饅頭。超市買的，一塊五一個(gè)，買了六個(gè)。

我把饅頭放在他旁邊的地上。

老頭的目光落在饅頭上。塑料袋扎了口，熱氣在里面凝成水珠。他看了很久。

然后他的眼圈紅了。

“你跟他什么關(guān)系。”

“他是我弟弟?！?br>
“他死了?！?br>
“我知道?！?br>
老頭站起來(lái)。趿拉著那只鐵絲修過(guò)的人字拖，穿過(guò)廢品站后面的土路。我跟上去。穿過(guò)一片拆遷廢墟，碎磚，鋼筋，半面沒(méi)倒的墻上還貼著褪色的春聯(lián)。福字少了一半。

工棚在廢墟最深處。

沒(méi)有門。里面一股霉味和鐵銹味。墻角鋪著一層紙板，上面有一床舊棉被。軍綠色的，破了幾個(gè)洞。棉被疊得整整齊齊，四個(gè)角都掖進(jìn)去了。

老頭說(shuō)：“他每天起來(lái)第一件事就是疊被子。沒(méi)人教他?！?br>
我蹲下來(lái)。

墻上有一行字。用小石子刻的，歪歪扭扭，有些筆畫刻了很多遍才刻出痕跡。四個(gè)字。

我想回家。

我把額頭抵在那些歪歪扭扭的筆畫上。石頭是涼的。墻是涼的。我跪在那面墻前面，膝蓋磕在碎磚上，不覺(jué)得疼。

老頭站在外面抽煙。抽了三根。

他聽見工棚里傳出一個(gè)聲音。不像哭。像什么東西被從身體里生生拽出來(lái)。

他沒(méi)有回頭。

他想起那個(gè)孩子最后一次來(lái)賣廢品。拖著半袋子塑料瓶，手上有新傷，結(jié)著痂。問(wèn)他，邱爺爺，你說(shuō)我姐長(zhǎng)什