我死在生產(chǎn)那一晚，鮮血浸滿了整張病床。
所有人都說(shuō)是難產(chǎn)大出血，可我清楚記得，臨產(chǎn)前那碗藥的味道哪里不對(duì)。
魂魄沒(méi)有散去，我在丈夫身邊守了整整五年，看著他兩鬢生霜，看著他在書(shū)房里一筆一畫(huà)勾出我的樣子。
可五年后，他要娶新妻了，娶的還是那個(gè)女人。
迎親那天，花轎抬進(jìn)院，我望著滿院紅綢喜字，對(duì)自己說(shuō)該離開(kāi)了。
然而我一轉(zhuǎn)身，身后突然傳來(lái)一聲奶聲奶氣的叫喊——
我叫蘇晚意，這個(gè)名字是父親取的，說(shuō)是取“晚照如意”之意，希望我這一生順順當(dāng)當(dāng)。
可父親終究沒(méi)能見(jiàn)到他盼的結(jié)局。
我死的時(shí)候，年紀(jì)不過(guò)二十三。
那是深秋的夜，風(fēng)刮得院子里梧桐葉滿地翻滾，簌簌作響，像有人在外頭來(lái)回踩步。
我躺在產(chǎn)房的床上，肚子一陣陣抽痛，疼得整個(gè)人蜷成一團(tuán)。
接生婆——不，不是我原本定好的那個(gè)劉婆子——是婆婆臨時(shí)換來(lái)的一個(gè)叫周婆子的，她跪在床尾嘴里催著我用力，可她的手明明在抖。
我原本找的劉婆子，是南京城里出了名的老穩(wěn)婆，給許多權(quán)貴人家接過(guò)生，手法極穩(wěn)。
可半個(gè)月前，婆婆忽然說(shuō)劉婆子家中出事，急急回鄉(xiāng)了來(lái)不了，讓周婆子頂替。
我當(dāng)時(shí)就納悶，劉婆子明明三天前還進(jìn)府給我把過(guò)脈，好好的怎么會(huì)突然走？
但婆婆滿臉慈愛(ài)地拍著我的手說(shuō)：“晚意她姑姑——不，是娘親自找的人，手藝不比劉婆子差，你放心。”
我便沒(méi)再多問(wèn)。
那時(shí)候的我還是太單純。
臨產(chǎn)前，丫鬟青禾端來(lái)一碗黑乎乎的藥。
“小姐，這是老夫人吩咐廚房熬的安胎藥，說(shuō)能讓您生得順當(dāng)些?！?br>我接過(guò)碗湊近鼻尖聞了聞，眉心立刻皺起。
味道不對(duì)勁。
之前太醫(yī)開(kāi)的安胎方我喝了幾個(gè)月，雖苦卻帶著淡淡甘草味。
可這一碗，苦里帶著一股怪異的澀，像多了什么東西。
“青禾，這方子換了？”
青禾搖頭：“奴婢不清楚，是老夫人身邊的李嬤嬤守著煎的，沒(méi)讓廚房別人插手?！?br>我猶豫了一下。
一陣劇烈宮縮猛地襲來(lái)，疼得我手一抖險(xiǎn)些失手，我仰頭一口悶下去。
后來(lái)我無(wú)數(shù)次回想這一刻。
要是那時(shí)候我沒(méi)喝下去。