現(xiàn)在這雙手，雖然也瘦，卻干干凈凈，沒(méi)有任何疤痕。
這不是她的手。
或者說(shuō)，這不是死時(shí)的她的手。
沈蘅慢慢抬起頭，環(huán)顧四周。
這是一間很小的屋子。泥墻，木窗，一張缺了腿用磚頭墊著的桌子，墻角堆著幾捆柴。灶臺(tái)上的鐵鍋缺了個(gè)口，旁邊的碗柜里擱著兩只粗瓷碗。
她認(rèn)得這間屋子。
這是沈家在嶺南的舊居。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是沈家被流放后，在嶺南住的屋子。
門簾被人從外面掀開(kāi)，一個(gè)婦人端著碗走進(jìn)來(lái)。她穿著洗得發(fā)白的粗布衣裳，頭發(fā)用一根木簪隨意挽著，眉眼溫婉，卻掩不住鬢角的霜白。
“蘅?jī)?，醒了？正好，娘熬了粥，你趁熱喝。?br>沈蘅愣在那里。
娘。
她看見(jiàn)那張臉，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花，半天發(fā)不出聲音。婦人是她的母親——林氏。在沈蘅十三歲那年就病死了的母親。
“怎么了？”林氏走過(guò)來(lái)，伸手探了探她的額頭，“不燒了。你這孩子，昨天非要去河邊洗衣裳，著了風(fēng)寒，昏睡了一整天，可把娘嚇壞了?！?br>沈蘅抓住母親的手腕。
溫?zé)岬?。脈搏在指尖下跳動(dòng)。
是真的。
“娘?！彼龔堊欤曇羲粏〉貌幌裨?。
“哎，娘在呢。”林氏在床邊坐下，把粥碗遞過(guò)來(lái)，“先喝粥。喝完粥把藥吃了，再睡一覺(jué)，明日就好了?！?br>沈蘅接過(guò)粥碗。碗是粗瓷的，邊緣還有一個(gè)小小的豁口。粥是白粥，稀得能照見(jiàn)人影，米粒都能數(shù)得清。但她端著這碗粥，手在發(fā)抖。
她記得這一天。
十三歲那年冬天，她去河邊洗衣裳，著了風(fēng)寒，昏睡了一天一夜。醒來(lái)后母親喂她喝粥，她嫌粥稀，鬧脾氣不肯喝。母親哄了半天，她才勉強(qiáng)喝了半碗。
那時(shí)候她不知道，那是母親能拿出來(lái)的最好的東西了。
家里最后一捧米，熬了這一碗粥。母親自己喝的是野菜湯。
三天后，母親在河邊洗衣裳時(shí)咳了血，從此一病不起。兩個(gè)月后，母親死了。臨死前瘦成一把骨頭，拉著她的手，說(shuō)的最后一句話是——
“蘅?jī)海闶墙憬?，要照顧好芷兒?！?br>“娘，”沈蘅低下頭，把臉埋在碗沿上，眼淚一顆一顆掉進(jìn)粥里，“娘，我對(duì)不起你。”
林氏愣了一下，隨即笑起來(lái)，伸