當(dāng)眾撕開遮羞布的、無(wú)處可逃的難堪。他飛快地蹲下身去撿，手指被粗糙的水泥地面磨得生疼，指甲里嵌進(jìn)了灰土，卻比不上心里那陣尖銳的酸楚。
“哎呀，不好意思啊。”白鳳儀的聲音里聽不出絲毫歉意，反而帶著點(diǎn)惡作劇得逞的快意。她的腳尖動(dòng)了動(dòng)，白色的皮涼鞋碾過地上的咸菜，發(fā)出細(xì)微的咯吱聲，“看來(lái)你今天中午只能餓肚子了。不過也沒關(guān)系，反正你那咸菜也值不了幾個(gè)錢?！?br>她說這話的時(shí)候，眼神里閃過一絲連她自己都沒察覺的慌張。她的手在身后攥成了拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，留下淺淺的月牙印。
蕭晨蹲在地上，低著頭，看著那雙白色的皮涼鞋踩在自己的午飯上。鞋面干干凈凈，一塵不染，鞋尖上還綴著一朵小小的蝴蝶結(jié)。他想說什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么都沒有說出口。他能說什么呢？說那咸菜是***腌了半個(gè)月的，說那兩個(gè)雜糧饅頭是他今天的全部午飯，說他每天早上只喝一碗稀粥，把省下來(lái)的糧食留到中午？
他默默地?fù)炱痫埡?，用手把地上還沒被踩到的咸菜撿回盒子里，一粒一粒地?fù)熘⒙涞拿罪?。?yáng)光透過窗戶照在他低垂的頭上，能清楚地看到他發(fā)間沾著的一點(diǎn)灰塵——那是今天早上幫母親搬蜂窩煤時(shí)蹭上的。
白鳳儀看著他蹲在地上的樣子，心里像是被什么東西輕輕撞了一下。少年的后頸因?yàn)槭菹鞫@得格外脆弱，脊椎骨微微凸起，撐起那件洗得發(fā)白的校服。她想說什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻只是“哼”了一聲，轉(zhuǎn)身回到自己的座位。
周圍同學(xué)的目光像探照燈一樣掃過來(lái)，又迅速移開。在這個(gè)年紀(jì)，大家都學(xué)會(huì)了某種默契——對(duì)某些事情視而不見，對(duì)某些人敬而遠(yuǎn)之。蕭晨就是那個(gè)“某些人”。他太窮了，窮得讓人不知道該怎么對(duì)待他，于是只好選擇忽視，或者嘲笑。
這樣的事情，從初中第一次見面起，就成了蕭晨生活的常態(tài)。
他記得第一次見到白鳳儀，是初一開學(xué)的第一天。那天他穿著母親連夜趕制的確良襯衫，騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破自行車來(lái)到學(xué)校。在校門口，一輛黑色的桑塔納轎車緩緩駛過，濺起的水花打濕了他的褲腳。